


	
En	año	7138	de	la	nueva	era	se	rescata	en	extrañas	circunstancias	un	libro
enigmático,	 escrito	 más	 de	 cuatro	 mil	 años	 atrás,	 que	 habla	 de	 una
civilización	devastada	por	unos	objetos	voladores	extraterrestres.	Se	trata	de
los	cuadernos	del	Mecanoescrito	del	segundo	origen	que	explica	 la	historia
de	dos	jóvenes	superviventes,	Alba	y	Dídac.
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Capítulo	1
Cuaderno	de	la	destrucción	y	de	la	salvación

Alba,	una	muchacha	de	catorce	años,	virgen	y	morena,	regresaba	del	huerto	de	su
casa	con	un	cestillo	de	higos	negros,	de	cuello	largo,	cuando	se	detuvo	para	reprender
a	dos	chicos	que	pegaban	a	otro	y	le	hacían	caer	en	la	alberca	de	la	esclusa,	y	les	dijo:

—¿Qué	os	ha	hecho?
Y	ellos	le	contestaron:
—No	lo	queremos	con	nosotros,	porque	es	negro.
—¿Y	si	se	ahoga?
Y	 ellos	 se	 alzaron	 de	 hombros,	 ya	 que	 eran	 dos	 muchachos	 formados	 en	 un

ambiente	cruel,	con	prejuicios.
Y	entonces,	 cuando	Alba	dejaba	el	 cestillo	para	 lanzarse	al	 agua	 sin	ni	 siquiera

quitarse	la	ropa,	puesto	que	tan	sólo	llevaba	unos	shorts	y	una	blusa	sobre	la	piel,	el
cielo	y	la	tierra	empezaron	a	vibrar	con	una	especie	de	trepidación	sorda	que	se	iba
acentuando,	y	uno	de	los	chicos,	que	había	alzado	la	cabeza,	dijo:

—¡Mirad!
Los	 tres	 pudieron	 ver	 una	 gran	 formación	 de	 aparatos	 que	 se	 desplegaban

lentamente	desde	la	lejanía,	y	eran	tantos	que	cubrían	el	horizonte.	El	otro	chico	dijo:
—¡Son	platillos	volantes,	tú!
Y	Alba	miró	aún	un	momento	hacia	 los	extraños	objetos	ovalados	y	planos	que

avanzaban	 con	 rapidez	 hacia	 el	 pueblo	 mientras	 el	 temblor	 de	 la	 tierra	 y	 del	 aire
aumentaba	y	el	ruido	crecía,	pero	pensó	de	nuevo	en	el	hijo	de	su	vecina	Margarida,
Dídac,	 que	 había	 desaparecido	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 esclusa,	 y	 se	 lanzó	 de
cabeza	al	agua,	dejando	atrás	a	 los	chicos,	que	se	habían	olvidado	 totalmente	de	su
acción	y	ahora	decían:

—¡Mira	como	brillan!	¡Parecen	de	fuego!
Y	 dentro	 del	 agua,	 cuando	 ya	 nadaba	 hacia	 las	 profundidades,	 Alba	 se	 sintió

como	arrastrada	por	 la	potencia	de	un	movimiento	 interior	que	quería	 llevársela	de
nuevo	hacia	la	superficie;	pero	luchó	enérgicamente	y	con	todo	su	brío	contra	las	olas
y	los	remolinos,	que	alteraban	la	calma	habitual	de	la	alberca,	y	braceó	con	esfuerzo
para	acercarse	al	lugar	donde	había	visto	desaparecer	a	Dídac.

Otra	conmoción	del	agua,	más	intensa,	la	apartó	de	la	ribera	sin	vencerla,	puesto
que	 ella	 le	 opuso	 toda	 su	 voluntad	 y	 los	 recursos	 de	 su	 destreza	 y,	 por	 debajo	 del
vórtice	que	estaba	a	punto	de	dominarla,	se	sumergió	aún	más	y	nadó	hacia	las	lianas
que	aprisionaban	al	chico.

Y	sin	tocar	tierra,	ahora	en	un	agua	que	se	había	calmado	repentinamente,	arrancó
a	Dídac	de	las	plantas	trepadoras,	entre	cuyos	zarcillos	otros	niños	habían	hallado	la
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muerte,	 y	 sin	 que	 él	 le	 diera	 ningún	 trabajo,	 puesto	 que	 había	 perdido	 el
conocimiento,	 lo	arrastró	con	una	mano,	mientras	con	 la	otra	y	 las	piernas	abría	un
surco	hacia	 la	 superficie,	donde	su	contenida	 respiración	estalló,	como	una	burbuja
horadada,	 antes	 de	 seguir	 nadando	hacia	 allí	 donde	 la	 ribera	descendía	 al	 nivel	 del
agua.	Encaramándose	ella	e	izando	el	exánime	cuerpo	del	chico,	aún	tuvo	tiempo	de
ver	como	la	nube	de	aparatos	desaparecía	por	el	horizonte	de	levante.

Y	sin	entretenerse,	Alba	tendió	a	Dídac	de	bruces	sobre	la	hierba	de	la	ribera,	le
hizo	sacar	tanta	agua	como	pudo,	lo	giró	boca	arriba	al	comprobar	que	aún	no	daba
señales	de	vida,	y	hundió	la	boca	entre	los	labios	del	muchacho	para	insuflarle	el	aire
de	sus	propios	pulmones,	hasta	que	el	 chico	parpadeó	y	 se	movió,	como	si	 aquella
boca	extraña	le	molestara.

Le	quitó	la	ropa	empapada	para	que	el	sol	secara	su	cuerpo,	lo	friccionó,	inclinada
sobre	 él,	 y	 tan	 sólo	 entonces,	 cuando	 ya	 se	 recuperaba,	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que
resultaba	extraño	que	los	dos	chicos	que	lo	habían	empujado	no	hubieran	acudido.

Y	entonces	vio	que	 estaban	 tendidos	 en	 el	 suelo,	 inmóviles	y	 con	 las	 facciones
contraídas,	como	fulminados	por	un	ataque	de	apoplejía	que	les	había	dejado	la	cara
rosado—amarillenta.	 El	 cestillo	 se	 había	 volcado	 y	 a	 su	 alrededor	 se	 esparcían	 los
higos,	pero	no	los	habían	probado,	pues	tenían	los	labios	sin	mancha	alguna.	Dídac,
que	se	incorporaba,	preguntó:

—¿Qué	están	haciendo,	Alba?
—No	lo	sé...	Vámonos,	no	te	quieren.
—¿Quieres	decir	que	no	están	muertos?
Y	 entonces,	 Alba,	 girando	 sobre	 sí	misma	 al	 advertir	 un	 gran	 desgarrón	 en	 su

blusa,	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 pueblo	 y	 abrió	 la	 boca	 sin	 que	 de	 ella	 brotara	 ningún
sonido.	Ante	ella,	a	trescientos	metros,	Benaura	parecía	otro,	más	plano;	bajo	el	polvo
que	colgaba	sobre	él,	como	una	bruma	sucia	y	persistente,	las	casas	se	amontonaban
las	unas	encima	de	las	otras,	como	aplastadas	por	una	enorme	y	torpe	mano.	Volvió	a
cerrar	los	labios,	los	abrió	de	nuevo	y	exclamó:

—¡Oh!
E	 inmediatamente,	 sin	 acordarse	 de	 que	 la	 blusa	 ya	 no	 le	 ocultaba	 los	 pechos,

echó	a	correr	camino	abajo.
Y	 en	 el	 pueblo	 no	 quedaba	 nada	 en	 pie.	 Los	 edificios	 se	 habían	 desmoronado

sobre	 sí	 mismos,	 como	 si	 de	 golpe	 sus	 paredes	 hubieran	 flaqueado,	 y	 sobre	 sus
escombros	habían	caído	los	tejados.	Montones	de	piedras	y	de	tejas	partidas	estaban
diseminadas	por	 las	calles	y	cubrían	principalmente	 las	aceras,	pero	el	hundimiento
había	sido	demasiado	a	plomo	como	para	dejar	intransitables	las	vías	más	anchas,	por
donde	ya	corría	el	agua	de	 las	cañerías	reventadas	que,	en	algunos	 lugares,	alzaban
impetuosos	géiseres	entre	la	polvareda.

En	 muchos	 lugares,	 los	 muros	 seguían	 erguidos,	 como	 para	 contener	 en	 su
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interior	 el	 derramamiento	 de	 los	 pisos	 altos	 amontonados,	 en	 algunos	 casos,	 entre
paredes	que,	pese	a	estar	agrietadas,	habían	 resistido	el	 feroz	 impulso	de	un	ataque
aniquilador.	Porque	todo	aquello	lo	habían	hecho	aquellos	aparatos	misteriosos.	Alba
estaba	segura	de	ello.

Y	 por	 todas	 partes,	 medio	 sepultados	 por	 los	 escombros,	 en	 el	 interior	 de	 los
coches	detenidos,	por	las	calles,	había	cadáveres,	gran	cantidad	de	cadáveres,	muchos
con	 el	 rostro	 contraído	 en	 un	 rictus	 extraño	 y	 la	 piel	 rosado—amarillenta.	 No	 los
habían	abatido	ni	las	piedras	ni	las	vigas	caídas,	puesto	que	algunos	estaban	tendidos
en	 lugares	 despejados	 y	 yacían	 enteros,	 sin	 sangre	 visible	 ni	 heridas,	 simplemente
caídos	como	bajo	el	 rayo	de	 la	apoplejía.	Otros,	en	cambio,	colgaban	del	agrietado
pavimento	 de	 los	 pisos	 o	 sacaban	 apenas	 un	 miembro,	 o	 la	 cabeza,	 de	 entre	 los
escombros	 que	 los	 aprisionaban.	 Los	 conocía	 a	 casi	 todos:	 eran	 vecinos,	 amigos,
gente	a	la	que	acostumbraba	a	ver	cada	día.	También	debían	estar	sus	padres.

Y	echó	a	correr	de	nuevo,	ahora	jadeando	bajo	un	jirón	de	su	blusa	que	se	había
atado	 al	 rostro	 como	 una	 mascarilla,	 para	 protegerse	 contra	 el	 polvo	 que	 la	 hacía
toser.

Avanzó	hacia	 la	 plaza,	 donde	 la	 torre	 del	 campanario,	 casi	 incólume,	 se	 alzaba
enhiesta	 sobre	 las	 ruinas	 de	 la	 iglesia,	 que	 cortaban	 la	 entrada	 a	 las	 callejuelas	 de
atrás,	 lo	 suficientemente	 estrechas	 como	 para	 obligarla	 a	 escalar	 montañas	 de
muebles,	 de	 paredes,	 de	 cadáveres,	 y	 a	 dejarse	 deslizar	 hacia	 abajo	 por	 terraplenes
cuya	superficie	rodaba	bajo	sus	pies.

Fue	 orientándose	 por	 una	 geografía	 ciudadana	 ahora	 desconocida,	 atravesó	 el
talud	de	unos	bajos	que	 se	hundieron	y	casi	 la	dejaron	colgada,	 saltó	un	muro	alto
donde	se	enganchó	una	de	las	perneras	de	sus	shorts,	que	se	abrió	de	arriba	a	abajo,
quedando	retenida	solamente	por	 la	 trincha,	y	por	una	calle	corta	y	despejada,	pero
inundada	por	una	fuente	improvisada,	siguió	corriendo	hacia	la	esquina	donde	estaba
su	casa.

Y	 ahora	 la	 casa	 ya	 no	 estaba.	 Los	 dos	 pisos	 de	 la	 construcción	 se	 habían
precipitado	 encima	 del	 techo	 de	 los	 bajos,	 que	 también	 debía,	 haber	 cedido,
encajándose	detrás	de	la	puerta	que	ahora,	con	la	pared	ligeramente	hinchada	por	la
presión,	cerraba	la	tumba	dónde	reposaban	su	padre,	su	madre,	la	hermana	que	tenía
que	casarse	el	mes	próximo...

Alzó	 las	 manos,	 las	 aplastó	 contra	 la	 sólida	 madera	 y,	 luego,	 las	 fue	 dejando
resbalar	lentamente,	con	todo	su	cuerpo	cediendo	sobre	sus	desvalidas	piernas,	hasta
que	 sus	 rodillas	 tocaron	 la	 tierra	 llena	 de	 cascotes,	 y	 toda	 ella,	 indiferente	 al	 dolor
físico,	se	postró	mientras	murmuraba:

—¡Madre,	Madre...!
Y	sus	labios	temblaron	con	el	llanto	que	le	desencajaba	el	rostro,	del	cual	se	había

deslizado	la	improvisada	mascarilla,	y	sus	manos,	obstinadamente,	seguían	arañando
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la	madera,	donde	fue	perdiendo	fragmentos	de	uña	hasta	que	la	pequeña	voz	inerte,
que	también	lloraba,	dijo	a	su	lado:

—¿Y	mi	madre,	Alba?
Dídac	 la	 había	 seguido	 desde	 la	 esclusa,	 había	 recorrido	 como	 ella	 las	 calles

visitadas	por	 la	muerte,	había	saltado	montañas	de	escombros	y,	por	el	 laberinto	de
las	callejuelas,	 se	había	dirigido	hacia	 su	propio	hogar.	Porque	él	vivía	allí	 al	 lado,
con	Margarida,	 su	madre,	que	años	atrás	había	 ido	a	 servir	 fuera	y	se	había	dejado
preñar	por	un	negro.

Alba	 se	 abrazó	 a	 él,	 lo	 apretó	 contra	 sí	 con	 un	 gesto	 desesperado,	 pero
interrumpió	el	llanto	que	aún	anudaba	su	garganta	y	se	fue	alzando,	sostenida	por	el
cuerpo	 infantil,	 de	 nueve	 años,	 que	 suplicaba	 con	 un	 lloriqueo:	—No	 ha	 muerto,
¿verdad?

Y	 había	 muerto.	 La	 encontraron	 junto	 al	 fogón,	 tras	 entrar	 en	 la	 casa	 por	 un
agujero	del	techo,	y	aún	sostenía	en	las	manos	una	cuchara	con	la	que	iría	a	remover
la	pasta	que	se	veía	en	una	olla	de	barro,	intacta.	El	muchacho	se	abrazó	a	ella	con	un
gemido	 de	 bestezuela	 y	 la	 llamaba	 como	 si	 ella	 estuviera	 durmiendo	 y	 quisiera
despertarla,	mientras	Alba	 acariciaba	 sus	 rizados	 cabellos	 y	 le	 dejaba	 desahogarse,
ahora	 con	 los	 ojos	 secos,	 aunque	 su	 corazón	 se	 le	 hinchaba	 como	 si	 las	 lágrimas
brotaran	de	él,	entre	las	grietas	de	los	arrítmicos	latidos.

Dídac	se	aferró	a	ella	como	un	náufrago	que	se	agarra	a	un	madero	y	le	mojó	las
mejillas	con	su	llanto	mientras	balbuceaba	palabras	sin	sentido.	Ella	dijo:

—Han	debido	matar	a	todo	el	mundo.
Y	mientras	 le	 explicaba	 lo	 de	 los	 aviones,	 que	 él	 no	 había	 visto	 porque	 estaba

debajo	del	agua,	oyeron	un	inesperado	gorjeo	que	les	hizo	volver	la	cabeza	hacia	la
ventana	 del	 patio,	 que	 aún	 conservaba	 el	 antepecho.	 E	 inmediatamente	 vieron	 la
jaula,	intacta,	del	pájaro,	que	agitaba	las	alas.

—¡El	jilguero!
Dídac	desprendió	sus	manos	del	cuello	de	Alba	y	se	irguió:
—El	Peque...
La	muchacha,	esperanzada,	se	estrujaba	las	manos	contra	su	pecho	para	aquietar

el	corazón	que	casi	le	saltaba.
—¡No	estamos	solos,	Dídac,	no	estamos	solos!
Y	lo	estaban.	No	había	quedado	nadie	de	su	especie,	ni	ningún	mamífero.	Como

fueron	 viendo	 al	 abandonar	 la	 casa	 y	 recorrer	 los	 escombros,	 entre	 los	 cadáveres
humanos	y	también	cadáveres	de	perros,	de	gatos,	y	en	el	barrio	de	los	campesinos,
de	mulas,	de	cerdos,	de	conejos	que	yacían	en	los	establos	y	en	los	corrales.	Habían
quedado,	 sin	 embargo,	 las	 gallinas,	 que	 cacareaban	 entre	 los	 restos	 de	 las	 tapias,	 a
trozos	caídas,	o	que	se	subían	a	ellas	con	alocados	aleteos,	por	entre	los	fragmentos
de	 vigas	 enhiestos	 como	 partes	 de	 un	 esqueleto	 mal	 sepultado.	 Tampoco	 habían
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muerto	 las	 moscas	 que	 zumbaban	 en	 torno	 a	 las	 patéticas	 víctimas	 que	 ellos	 ni
siquiera	podían	pensar	en	sepultar:	había	demasiadas.

Calle	tras	calle,	de	un	extremo	al	otro	del	pueblo,	Alba	y	el	muchacho,	cogidos	de
la	mano,	fueron	explorando	un	escenario	que	se	repetía	sin	imaginación	y	por	el	cual,
de	vez	en	cuando,	dejaban	oír	la	llamada	de	sus	voces	trémulas	por	si	había	alguien,
agonizante	 o	 simplemente	 atrapado	 por	 los	 escombros,	 que	 pudiera	 dar	 señales	 de
vida.	Y	siempre	les	contestaba	el	silencio,	únicamente	perturbado	por	el	silbido	de	los
surtidores	que	regaban	la	calle.

Y	 Alba	 se	 sorprendió	 de	 la	 forma	 en	 que	 se	 había	 producido	 la	 destrucción.
Porque	poco	a	poco	fue	observando	que,	con	escasas	excepciones,	donde	quedaba	un
trozo	de	pared	erguido	o	los	restos	de	una	techumbre	que	se	mantenía	en	equilibrio
inestable	sobre	el	vacío,	la	acción	que	deshizo	las	casas	había	obrado	uniformemente;
por	 todas	partes,	 los	 pisos	 bajos	 se	 hubieran	 salvado	 sin	 el	 peso	de	 la	 caída	de	 los
superiores,	que	reventó	los	techos	y	los	inundó	desigualmente	de	escombros,	según	la
altura	del	edificio	o	la	resistencia	que	los	mismos	techos	podían	ofrecer.

Incluso	 a	 sus	 ojos	 inexpertos,	 aquello	 parecía	 el	 resultado	 de	 una	 vibración	 lo
suficientemente	 poderosa	 como	 para	 agrietar	 las	 paredes	 superiores	 y	 en
consecuencia	 abatirlas,	 pero	 demasiado	 débil	 como	 para	 sacudir	 los	 muros	 más
próximos	a	 los	cimientos,	donde	 los	daños	habían	 sido	ocasionados	por	el	material
caído	 de	 arriba.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 tipo	 de	 vibración	 podía	 haber	 sido	 aquella	 que
golpeó	a	las	personas	y	las	abatió	con	tanta	unanimidad?	¿Y	por	qué	había	respetado
a	los	insectos	y	a	las	aves?

Y	las	preguntas	se	fueron	multiplicando	cuando	desembocaron	en	la	carretera	que
atravesaba	 los	arrabales	de	Benaura	y	vieron	 los	coches	y	 los	camiones	que	debían
haberse	 inmovilizado	 en	 seco	 y	 tras	 cuyos	 parabrisas	 había	 todo	 tipo	 de	 personas
desconocidas	 que	 jamás	 debían	 poder	 imaginar	 que	morirían	 en	 aquel	 pueblo	 para
ellos	extraño.

¿Quizás	el	destino	del	pueblo	había	sido	compartido	por	otras	ciudades	del	país?
¿Se	hallaban	ante	una	catástrofe	más	intensa	de	lo	que	creían,	total?	El	propio	Dídac
hizo	eco	a	su	angustia	preguntando:

—¿En	 todas	 partes	 ha	 ocurrido	 lo	 mismo,	 Alba?	 Tenía	 el	 rostro	 como
estrangulado	por	 el	miedo,	y	 la	muchacha	 se	dio	 cuenta	de	que	 su	cuerpo	desnudo
sangraba	por	numerosas	huellas	 rojas,	 los	 rasguños	que	había	 recibido.	Y	el	de	ella
también.	Dijo:	—Pronto	lo	sabremos.	Pero	primero	vayamos	a	vestirnos.

Y	 volvieron	 a	 la	 plaza,	 donde,	 bajo	 los	 porches,	 había	 una	 tienda	 en	 la	 que
vendían	ropas	de	todas	clases	y	a	la	cual	pudieron	entrar	por	uno	de	los	escaparates.
Dentro,	el	dueño,	la	dependienta	y	dos	clientes	ocupaban	lugares	casi	simétricos	a	un
lado	y	otro	delmostrador,	 sobre	el	 suelo	de	baldosas	amarillas,	y	al	 fondo	había	un
gato	blanco	con	el	cráneo	partido	por	un	cascote	del	techo.
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Alba	tomó	unos	pantalones	para	el	muchacho,	unos	shorts	para	ella,	dos	camisas
de	colores	chillones	y	una	toalla.	Se	quitó	los	harapos	que	apenas	cubrían	su	vientre	y
los	dos	se	lavaron	en	un	surtidor	que	se	alzaba	entre	dos	piedras.	Ni	el	uno	ni	el	otro
se	 avergonzaban	 de	 su	 desnudez,	 él	 porque	 era	 inocente	 y	 la	 muchacha	 porque
siempre	había	sido	honesta	y	en	su	casa	le	habían	enseñado	a	carecer	de	hipocresía.

Después	se	vistieron	con	la	ropa	limpia	y	se	calzaron	unas	alpargatas	de	entre	el
gran	 montón	 que	 llenaba	 aquellos	 mismos	 porches,	 un	 poco	 más	 abajo,	 donde	 el
alpargatero	 siempre	 colgaba	 una	 gran	 cantidad	 en	 dos	 hierros	 que	 ponía	 y	 quitaba
cada	día.

Y	seguidamente	entraron	en	la	armería	por	un	agujero	de	la	parte	de	atrás,	donde
el	hombre	y	alguien	más	yacían	bajo	los	escombros	con	los	pies	fuera,	sumergidos	en
un	 charco	 de	 agua;	 tomaron	 unos	 prismáticos	 y	 se	 fueron	 hacia	 un	 cerro	 de	 las
afueras,	no	más	elevado	que	la	casa	más	alta	del	pueblo,	donde	estaban	los	depósitos,
ahora	muy	bajos	de	nivel,	puesto	que	el	agua	escapaba	por	las	grietas	e	inundaba	los
campos	vecinos.

Desde	allá	arriba,	Alba	confirmó	que	su	pueblo	no	había	sido	escogido	al	azar	o
favorecido	 especialmente.	 A	 cuatro	 metros	 de	 distancia,	 el	 pueblo	 vecino,	 que	 de
hecho	 estaba	 a	 seis	 kilómetros,	 se	 había	 convertido	 también	 en	 un	 laberinto	 de
escombros.	 Y	 más	 lejos,	 a	 doce	 kilómetros,	 aún	 pudo	 ver,	 si	 bien	 no	 con	 tanta
precisión,	 la	 antigua	 colonia	 fabril	 que	 con	 los	 años	 se	 había	 transformado	 en	 un
pueblo	 grande.	 últimamente	 habían	 construido	 allí	 un	modesto	 rascacielos,	 de	 seis
pisos,	y	también	sobresalía	la	torre	del	campanario;	ahora,	sin	embargo,	no	estaban,	y
ningún	tejado	brillaba	bajo	el	sol.

Dídac,	que	estaba	a	su	lado,	dijo	con	voz	muy	tenue:
—¿No	hay	nadie,	Alba?
Ella	bajó	los	prismáticos	y	le	apretó	la	mano.
—No,	Dídac,	no	hay	nadie.
Y	al	cabo	de	veinte	minutos	ya	sabían	también	que	los	teléfonos	no	funcionaban,

que	no	había	electricidad,	y	que	las	emisoras	de	radio	habían	enmudecido,	puesto	que
ninguna	 de	 ellas,	 ni	 del	 país	 ni	 extranjeras,	 acudió	 a	 la	 cita	 de	 su	 búsqueda	 en	 el
transistor	que	encontraron	en	un	rincón	del	dormitorio	de	una	casa	de	la	Calle	Ancha,
donde	tan	sólo	se	había	salvado	una	mesilla	de	noche	y	el	aparato.

Dídac,	cuyo	rostro	se	veía	cada	vez	más	demudado,	gimió:
—¿Qué	vamos	a	hacer,	Alba?
Ella	 pasó	 un	 brazo	 por	 sus	 hombros	 en	 un	 gesto	 animoso	 y,	 sin	 abandonar	 la

pequeña	radio	que	pensaba	llevarse,	le	dijo:
—Saldremos	de	esta,	Dídac;	no	te	desanimes.
—¿Pero	qué	podemos	hacer,	solos?
—Muchas	cosas.	Para	empezar,	comeremos.
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No	 tenían	 hambre,	 pero	 Alba	 sabía	 que	 les	 esperaba	 una	 jornada	muy	 dura,	 y
estaba	dispuesta	a	luchar;	siempre	había	sido	una	muchacha	decidida.

Y	comieron	en	una	tienda	de	comestibles	de	la	esquina	de	la	Calle	Mayor,	entre
los	anaqueles	llenos	de	frascos	y	latas	de	conserva	y	bajo	una	vara	larga,	cargada	de
jamones	y	de	muchas	clases	de	embutidos,	que	por	un	extremo	se	había	desprendido
de	su	soporte	y	colgaba	sobre	la	báscula.

Comían	 poco	 a	 poco,	 por	 obligación,	 y	 los	 bocados	 se	 atoraban	 en	 su	 boca,
necesitaban	hacer	un	esfuerzo	para	 tragárselos,	 incluso	cuando	abrieron	una	botella
de	agua	mineral	para	facilitar	la	deglución.	Ambos	tenían	el	estómago	revuelto	y	el
corazón	comprimido.

A	Alba,	 ahora	que	 se	había	concedido	un	momento	de	descanso,	 le	preocupaba
sobre	todo	lo	que	siempre	había	oído	decir	a	la	gente	del	pueblo:	que	después	de	las
guerras	 y	 los	 desastres,	 siempre	 se	 producen	 epidemias	 de	 gripe,	 tifus,	 quizá	 de
cólera...

Los	muertos,	reflexionó	entonces.	En	Benaura	había	más	de	cinco	mil	cadáveres,
una	buena	parte	de	ellos	sin	enterrar,	y	se	irían	pudriendo,	fermentando;	durante	días
y	 días,	 meses	 y	 meses,	 el	 aire	 estaría	 impregnado	 por	 el	 hedor	 de	 los	 cadáveres,
saturado	 de	 gérmenes	 pestíferos	 que	 ellos	 inhalarían	 si	 no	 se	 decidían	 a	 huir	muy
lejos	de	los	lugares	habitados,	puesto	que	por	todas	partes	debía	ser	igual.

Y	Alba	tomó	un	trozo	de	papel	de	estraza	y	una	punta	de	lápiz	que	encontró	en	el
mostrador	 y	 comenzó	 a	 escribir,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la	 pared.	 Dídac	 le
preguntó:

—¿Qué	anotas?
—Estoy	haciendo	una	lista	de	cosas.	Porque	tenemos	que	irnos.
—¿A	dónde?
—Lejos.	Al	bosque.
Era	el	lugar	más	indicado.	Empezaba	a	cinco	kilómetros	del	pueblo	y	se	extendía,

casi	 en	 llano,	hacia	 las	montañas	del	 fondo,	donde	 los	 árboles	 cedían	 su	 lugar	 á	 la
piedra.	Había	estado	dos	veces	allí,	de	excursión,	y	recordaba	que	había	un	riachuelo.
Tendrían,	pues,	el	agua	asegurada	durante	todo	el	tiempo	que	fuera	necesario,	quizá
dos	o	tres	años.

—Allí	estaremos	seguros.	Entre	los	muertos	no	se	puede	vivir,	¿sabes?
—¿Iremos	en	coche?
—Con	tal	de	que	podamos	ponerlo	en	marcha...
Dídac	se	animó:
—Yo	sé	hacerlo.	Lo	he	visto	muchas	veces	en	el	garaje	de	Josep,	debajo	de	casa.
Y	cuando	hubieron	comido,	regresaron	a	 la	carretera,	sacaron	el	cadáver	de	una

mujer	de	detrás	del	volante	de	un	Chevrolet,	y	Dídac	subió	al	coche	para	ponerlo	en
marcha.	 Pero	 ya	 lo	 estaba.	 Lo	 estaban	 todos	 y,	 debido	 a	 ello,	 no	 funcionaban.	 El
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muchacho	se	sorprendía:
—¡Es	extraño!	Lo	estoy	haciendo	bien...
—Quizá	los	aviones	estropearon	los	motores.
—Si	supiera	un	poco	más	de	mecánica...	Sé	donde	hay	un	libro.
Pero	no	podían	demorarse,	porque	Alba	quería	 llegar	al	bosque	aquella	noche	y

ya	eran	las	tres	de	la	tarde.	Dijo:
—Cuando	veníamos	hacia	aquí	he	visto	dos	carretones	de	mano	en	el	almacén	del

maestro	de	obras;	nos	servirán.
Dídac	dejó	los	coches	a	regañadientes	y	la	siguió.
Y	 sacaron	 de	 entre	 los	 escombros	 los	 dos	 carretones,	 que	 habían	 servido	 para

transportar	tablones	y	materiales	de	construcción,	y	se	dirigieron	en	primer	lugar	a	la
ferretería	más	grande	de	Benaura,	un	local	que	no	tenía	pisos	encima	y	tan	sólo	había
perdido	la	techumbre	y	una	pared.

Con	 cuerdas	 hicieron	 un	 entramado	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 de	 delante	 de	 los
pequeños	vehículos	de	dos	ruedas	para	que	no	se	cayera	nada,	y	cargaron	en	ellos	dos
cubos,	 dos	 sierras,	 una	 azada,	 una	 azadilla,	 dos	 martillos	 y	 muchos	 clavos;	 unas
sartenes,	 unas	 parrillas,	 dos	 ollas,	 dos	 potes,	 cuatro	 vasos,	 seis	 platos,	 todo	 de
aluminio,	cubiertos	de	acero	inoxidable	y	cuchillos	y	tijeras.	En	el	último	momento
añadieron	dos	hachas.

Y	en	el	cuartel	de	la	guardia	civil,	entre	el	río	y	el	cementerio,	un	enorme	caserón
con	 planta	 y	 piso	 donde	 había	 un	 agujero	 que,	 desde	 el	 patio,	 los	 llevó	 hasta	 la
armería,

se	apoderaron	de	dos	máusers	y	dos	armas	cortas;	pero	después	tuvieron	mucho
trabajo	en	encontrar	 las	municiones,	que	estaban	sepultadas	bajo	un	 tabique,	 tras	el
despacho	donde	el	teniente	se	había	quedado	con	la	cabeza	reclinada	sobre	los	brazos
apoyados	en	la	mesa,	como	si	durmiera.

Y	 en	 la	 tienda	 de	 comestibles,	 a	 donde	 volvieron,	 cogieron	 conservas	 de	 todas
clases,	dos	jamones,	un	cesto	de	embutidos,	seis	quesos,	una	caja	de	jabón,	leche	en
polvo,	mermeladas,	botellas	de	licor,	aceite,	sal	y	fruta.	También	se	llevaron	el	lápiz
con	 el	 que	Alba	 había	 confeccionado	 su	 lista,	 un	 bolígrafo	 que	 les	 apareció	 en	 un
cajón,	y	un	montón	de	bolsas	de	plástico.

Y	la	siguiente	parada	fue	ante	la	farmacia	vieja,	a	la	cual	tuvieron	que	descolgarse
por	 el	 techo	 y	 no	 sin	 peligro	 de	 quedar	 sepultados,	 con	 objeto	 de	 hacer	 acopio
indiscriminadamente	 de	 un	montón	 de	medicinas	 que	Alba	 dijo	 que	 estudiaría	 con
ayuda	de	un	 recetario	que	descubrió	en	el	 armarito	de	 la	 trastienda,	donde	 también
había	un	diccionario	de	medicina,	grueso	y	repleto	de	ilustraciones.

Y	camino	de	 la	 tienda	de	electrodomésticos,	 se	 les	ocurrió	entrar	en	el	estanco,
ante	 el	 cual	pasaban,	y	 allí	 se	proveyeron	de	 cajas	de	 cerillas	y	de	 encendedores	y
llenaron	dos	bolsas	con	una	previsora	cantidad	de	paquetes	de	 tabaco,	porque	Alba
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sabía	 que	 el	 humo	 aleja	 a	 los	 insectos,	 y	 el	 bosque	 estaría	 lleno	 de	 ellos.	También
tomó	de	allí	otro	bolígrafo.

Y	al	establecimiento	de	electrodomésticos	no	pudieron	entrar	de	ninguna	manera,
ya	 que	 se	 hallaba	 en	 los	 bajos	 de	 una	 de	 las	 casas	más	 altas	 de	Benaura	 y	 estaba
totalmente	invadido	por	los	escombros;	pero	no	muy	lejos	había	una	lampistería	que
les	 permitió	 proveerse	 de	 linternas	 eléctricas	 de	 mesa	 y	 de	 bolsillo	 y	 de	 un	 buen
puñado	de	pilas	de	recambio	que	metieron	en	otra	bolsa	de	plástico.

Y	 entonces	 se	 fueron	 a	 la	 tienda	 de	 ropas	 donde	 unas	 horas	 antes	 se	 habían
vestido,	y	de	las	bien	colmadas	estanterías	fueron	sacando	todo	lo	que	necesitarían:
mantas,	 camisetas,	 bragas,	 calzoncillos,	 camisas,	 calcetines,	 pañuelos,	 pantalones,
jerseis,	 dos	 chaquetas,	 un	 impermeable	 y	 una	 gabardina	 para	 cada	 uno...	 Afuera,
cogieron	más	calzado	de	la	alpargatería	y	dos	pares	de	botas	de	agua.

Y	para	entonces	los	carretones	estaban	ya	tan	llenos	que	Dídac,	pese	a	que	para
sus	 años	 era	 un	muchacho	 robusto,	 no	 podía	 arrastrar	 ninguno	 de	 los	 dos.	Alba	 se
situó,	pues,	entre	las	varas,	y	así	fueron	llevándolos	uno	tras	otro	hasta	la	salida	del
pueblo,	 donde	 los	 dejaron	 para	 ir	 a	 buscar	 aquel	 libro	 de	 mecánica.	 Pero	 por	 el
camino	Dídac	dijo:

—También	quiero	al	Peque.
La	 muchacha,	 que	 temía	 que	 pudiera	 afectarle	 ver	 de	 nuevo	 a	 su	 madre,

aprovechó	que	ya	estaba	oscureciendo	para	contestarle:
—Es	muy	tarde,	Dídac...	Si	acaso,	para	ganar	tiempo,	haremos	una	cosa:	tú	vas	a

buscar	el	libro	y	yo	al	Peque.
Y	 de	 esta	 forma	Alba	 pudo	 ir	 sola	 al	 vecindario	 donde	 había	 vivido	 siempre	 y

donde	ahora	reposaban	los	suyos.
Tomó	la	jaula	donde	el	Peque	se	estaba	adormeciendo,	acarició	la	fría	mejilla	de

Margarida	 como	 despedida	 y,	 al	 salir,	 hizo	 una	 pausa	 delante	 de	 su	 perdida	 casa.
Apretó	 suavemente	 la	 mano	 plana	 contra	 la	 cerradura,	 como	 si	 la	 acariciara	 y,
anegada	por	un	sentimiento	de	ternura	y	de	pesar,	murmuró:

—Adiós,	queridos	míos...
Y	después	de	haber	reordenado	la	carga,	que	 lo	necesitaba,	cuando	ya	casi	eran

las	ocho	emprendieron	el	camino	hacia	el	bosque,	donde	no	llegarían	aquella	noche,
ya	que	era	un	camino	de	carro	lleno	de	roderas,	en	las	cuales,	durante	las	tres	horas
siguientes,	 se	 hundieron	 más	 de	 una	 vez.	 Ella	 delante,	 tirando,	 y	 Dídac	 detrás,
empujando,	 hicieron	 avanzar	 sucesivamente	 los	 dos	 carretones	 de	 kilómetro	 en
kilómetro,	 a	 fin	 de	 alejarlos	 del	 pueblo,	 a	 donde	 ni	 Alba	 ni	 el	 muchacho	 querían
regresar.

Con	 la	 llegada	de	 la	noche,	el	cielo	se	encendió	en	dos	 lugares	distintos,	donde
debían	estar	ardiendo	pueblos,	y	aquello	hacía	más	 salvaje	 la	oscuridad	por	 la	cual
avanzaban	 en	 silencio,	 concentrados	 en	 un	 esfuerzo	 tan	 insostenible	 que,	 al	 final,
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hacia	 las	 once,	 los	 músculos,	 rebeldes	 y	 demasiado	 doloridos	 para	 responder	 a	 la
voluntad,	les	obligaron	a	detenerse	al	pie	de	un	cerro	donde,	bajo	unos	árboles,	había
una	extensión	de	hierba.

En	aquel	momento	estaban	a	tres	kilómetros	de	Benaura.
Y	sentados	en	una	ribera,	con	los	pies	desnudos	y	llagados	de	haber	caminado	por

entre	escombros,	comieron	queso	y	manzanas	de	los	alimentos	que	llevaban,	y	Dídac
dijo:

—¿Crees	que	ha	sido	un	castigo	de	Dios,	Alba?
—¡Por	supuesto	que	no,	Dídac!	¿De	dónde	has	sacado	esa	idea?
—Como	que	a	veces,	en	el	púlpito,	el	cura	decía	que	en	el	pueblo	había	muchos

pecadores	y	que	Dios	los	castigaría...
—¿Eso	predicaba?
—Sí.	 Como	 tú	 no	 ibas	 a	misa...	 ¿Por	 qué	 no	 ibais	 vosotros?	Alba,	 cuyo	 padre

había	 estado	 incluso	 en	 prisión,	 pese	 a	 no	 haber	 asesinado,	 ni	 robado	 ni	 estafado
nunca	a	nadie,	contestó:

—Quizá	por	eso,	Dídac,	para	no	tener	que	escuchar	esa	clase	de	prédicas.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	no	puede	ser	que	tú	y	yo	seamos	los	únicos	justos,	Dídac.
El	muchacho	calló,	meditabundo.
Y	extendieron	una	manta	al	borde	de	 la	 ribera,	donde	el	 suelo	era	 llano	bajo	 la

hierba,	 se	 tendieron	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 y	 se	 cubrieron	 con	 otra	 manta	 a	 fin	 de
protegerse	del	frescor	de	la	noche.	Pero	a	Alba	le	costó	dormirse.	Dentro	de	ella	latía
un	dolor	intenso	que	ahora	la	hallaba	sin	resistencia	y	la	obligaba	a	preguntarse	qué
pretendía	 con	 aquella	 idea	 de	 ir	 al	 bosque	 y	 si	 no	 era	 ridículo	 que	 ella,	 una	 chica,
quisiera	seguir	viviendo	cuando	todo	el	mundo	había	muerto	y	no	le	esperaba	ningún
futuro.

Ninguna	de	sus	ilusiones	de	adolescente	podría	realizarse	en	un	mundo	vacío,	en
la	 soledad.	 Estudios,	 diversiones,	 amores...	 Todo	 había	 sido	 barrido	 junto	 con	 las
casas	 y	 las	 personas.	 Sólo	 entre	 ellas	 tenía	 sentido.	 Si	 ningún	 accidente	 o	 ninguna
enfermedad	 acababan	 con	 ella,	 iría	 haciéndose	mayor,	 iría	 envejeciendo,	 sin	 haber
vivido	realmente,	abrumada	por	la	tristeza	de	una	lucha	diaria	y	no	compensada	por
una	 existencia	 que	 le	 pesaba	 ya	 tanto	 como	 las	 propias	 piernas,	 los	 brazos,	 los
párpados	que	se	cerraban	sin	apresar	el	sueño.

Pero	 después	 pensó	 que	 nada	 había	 que	 estuviera	 tan	 bien	 hecho	 que	 fuera
perfecto.	No	era	posible	que,	entre	 tantos	millones	de	personas,	solamente	hubieran
sido	 preservados	 ella	 y	 Dídac.	 En	 algún	 lugar	 tenía	 que	 haber	 otra	 gente,	 poca	 o
mucha,	y	la	buscaría	inmediatamente	en	cuanto	le	pareciera	suficientemente	seguro	el
recorrer	sin	peligro	un	dominio	que	ahora,	provisionalmente,	era	de	los	muertos...

Y	cuando	se	durmió	empezaron	a	atormentarla	pesadillas	recurrentes	en	las	cuales
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todo	se	hundía	y	una	parte	de	ella,	que	luchaba	por	escapar,	sabía	que	no	eran	reales,
que	 la	 realidad	 era	 aquello,	 aquel	 yacer	 sobre	 la	 tierra	 dura	 y	 poco	 familiar,	 no	 la
huída	desarticulada	ante	el	tropel	de	sombras	que	la	acosaban.

La	despertó	su	propio	gemido,	pero	no	lo	suficiente	como	para	no	caer	otra	vez	en
manos	 de	 sus	 perseguidores,	 que	 ahora	 se	 habían	 metamorfoseado	 en	 hombres	 y
mujeres	 como	 ella	 que	 la	 empujaban	 hacia	 las	 ciénagas	 donde	 sus	 pies	 quedaban
atrapados	y,	desde	el	fondo,	alguien	tiraba	de	ella	hacia	un	reino	interior,	subterráneo.

Una	segunda	mutación	la	trasladó	a	la	playa	llena	de	cadáveres,	de	heridos	y	de
moribundos,	que	alzaban	las	manos	y	se	aferraban	a	ella	entre	un	gran	estruendo	de
objetos	 invisibles	 y	 de	 gritos	 metálicos,	 mientras	 las	 aguas	 que	 ascendían
impetuosamente	del	abismo	la	amortajaban	con	un	aliento	fétido.

Alargando	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 de	 rechazo,	 tropezó	 con	 un	 cuerpo	 denso	 y
acuático,	la	ola	que	se	movía.	Pero	eso	había	sido	en	el	mundo	del	sueño;	aquí,	en	el
campo,	cuando	abrió	los	ojos	y	parpadeó,	el	cielo,	donde	ya	se	insinuaba	la	aurora,	le
dejó	ver	que	el	cuerpo	que	tenía	contra	el	suyo	era	el	de	Dídac.	El	muchacho,	que	se
había	 ido	 desplazando	 sobre	 la	 manta,	 dormía	 con	 una	 respiración	 tranquila,	 tan
arrimado	a	ella	que	sus	piernas	la	rozaban	y	una	mano,	necesitada	de	una	presencia
amiga,	 la	 abrazaba	 con	 la	 palma	 abierta	 sobre	 uno	 de	 sus	 pechos	 que	 huía	 de	 la
desabrochada	camisa.

Alba	volvió	a	dormirse	inmediatamente,	esta	vez	sin	pesadillas.
Y	ya	era	mediodía	de	la	mañana	siguiente	cuando	llegaron	al	linde	del	bosque	con

el	último	carretón,	y	penetraron	en	el	verdor	sin	perder	de	vista	el	 riachuelo	que	 lo
atravesaba	desde	 las	montañas.	No	había	ni	 un	 soplo	de	viento.	 pero	 allí,	 entre	 los
árboles	que	 iban	espesándose	 sobre	un	 suelo	de	pinaza,	 se	 respiraba	una	atmósfera
fresca,	ligeramente	húmeda,	llena	de	aromas	vegetales,	de	humus	sin	hollar	desde	el
otoño	pasado,	cuando	habían	acudido	los	últimos	buscadores	de	setas.

Había	 pequeños	 claros	 soleados	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 pendientes	 bruscas,
repentinas,	que	hundían	el	torrente	y	a	ellos	les	obligaba	a	subir	de	pies	y	manos,	pero
en	conjunto	 la	ascensión	era	suave,	 llana,	animada	a	menudo	por	el	canto	de	algún
pájaro	que	hacía	detenerse	a	Dídac	con	una	pregunta:

—¿Qué	es,	Alba?	¿Un	canario?
—Aquí	no	hay	canarios.	Tal	vez	un	ruiseñor...
—¿Cogeremos	alguno?
—No,	Dídac.	Los	pájaros	son	más	felices	volando	que	encerrados	en	una	jaula.
—Entonces,	¿el	Peque	no	es	feliz?
—Creo	que	no.
Y	el	muchacho	rumiaba	esa	respuesta	y	otras	respuestas	que	le	desconcertaban	en

cierto	modo.
Y	 al	 cabo	 de	 mucho	 rato,	 desembocaron	 a	 un	 rellano	 alto,	 de	 tierra,	 quizás	 a
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doscientos	 metros	 de	 las	 rocas,	 donde	 el	 riachuelo	 caía	 en	 una	 pequeña	 cascada
transparente	y	delgada,	bajo	la	cual	el	lecho	del	torrente	se	ensanchaba	entre	los	altos
matorrales	y	las	encinas	que	habían	ido	sustituyendo	a	los	pinos.	Ambos	se	quedaron
extasiados,	y	Dídac	dijo:

—¡Qué	hermoso!	Podríamos	quedarnos	aquí,	¿no	crees,	Alba?
La	muchacha	miró	el	margen	cosido	de	hierbas	que	colgaban	entre	las	raíces	de

los	árboles	de	arriba	y	contra	el	cual,	una	vez	 limpio	 todo,	sería	relativamente	fácil
construir	una	barraca,	pero	la	pendiente	de	encima	quizá	la	hiciera	peligrar	en	días	de
fuerte	lluvia...

—No	lo	sé.	Buscaremos	un	poco	más.	Pero	antes	nos	bañaremos	y	comeremos.
Y,	desnudos,	se	adentraron	en	el	agua	que	solamente	les	llegaba	a	las	pantorrillas,

y	Alba	se	sentó	para	empapar	todo	su	cuerpo	cubierto	de	sudor	hasta	que	Dídac,	que
se	había	situado	debajo	de	la	cascada,	bajó	chapoteando	y	se	tendió	ante	ella,	con	la
cabeza	alzada.	Se	quedó	quieto,	contemplando	como	ella	se	lavaba	los	muslos,	y,	al
cabo	de	un	momento,	preguntó:

—¿Cómo	es	que	las	chicas	sois	distintas?	Alba	le	sonrió	al	darse	cuenta	de	que
sus	propias	palabras	lo	turbaban,	y	le	dijo:

—Si	todos	fuésemos	iguales,	no	habría	ni	hombres	ni	mujeres.
—¿A	ti	te	gusta	ser	una	chica?
Ella,	ahora,	se	echó	a	reír.
—Sí,	Dídac.	Como	a	ti	también	te	gustará	ser	un	hombre.	El	muchacho	asintió	y

volvió	a	mirarla.
—¿No	te	importa	que	te	pregunte	cosas?
Alba,	 que	 siempre	 había	 obtenido	 respuestas	 francas	 y	 honestas	 en	 su	 casa,	 lo

tranquilizó:
—No,	Dídac;	puedes	preguntarme	todo	lo	que	quieras.
Y	aquella	tarde,	cuando	ya	habían	comido	y	descansado,	descubrieron	una	cueva

no	 muy	 lejos	 de	 la	 cascada,	 y	 ambos	 se	 alegraron,	 puesto	 que	 aquel	 hallazgo	 les
ahorraría	 tener	 que	 construir	 una	 barraca	 con	 troncos	 de	 árbol.	 Era	 un	 agujero	 lo
suficientemente	alto	como	para	que	no	tuvieran	que	agacharse	y	de	unos	dos	metros	y
medio	 de	 profundidad,	 donde	 incluso	 había	 una	 especie	 de	 banco,	 una	 losa	 plana
adherida	 a	 dos	 piedras,	 que	 indicaba	 muy	 claramente	 una	 ocupación	 anterior,
confirmada	por	el	oscurecimiento	del	techo	a	consecuencia	de	algún	fuego	del	cual	ya
no	quedaba	ningún	rastro;	quizás	era	un	refugio	de	leñadores	o	de	cazadores.

Alba	lo	miró	todo	detenidamente,	examinó	el	grosor	del	techo	de	tierra,	y	dijo:
—Ya	tenemos	casa.
Y	aquella	noche,	como	sea	que	al	llegar	abajo	ya	era	tarde,	se	quedaron	a	dormir

en	el	linde	del	bosque,	pero	a	partir	de	la	mañana	siguiente,	y	durante	tres	días,	fueron
subiendo	todo	aquello	que	habían	recogido	en	las	tiendas	del	pueblo.	Lo	tenían	que
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trasladar	 a	 hombros,	 ya	 que	 el	 bosque	 era	 demasiado	 denso	 y	 de	 suelo	 demasiado
accidentado	como	para	 introducir	en	él	 los	carretones,	que	 tuvieron	que	dejar	en	el
camino.

Lo	colocaron	 todo	en	el	 interior	de	 la	 cueva,	por	 si	 llovía,	pero	habían	 reunido
tantas	cosas	que,	pese	a	lo	grande	que	era,	no	bastó	para	que,	una	vez	llena,	pudieran
dormir	en	ella.	Fue	por	esta	razón	por	lo	que,	la	última	noche,	cuando	ya	todo	estaba
arriba,	decidieron	que	construirían	también	una	barraca.

Y	a	la	mañana	siguiente	pusieron	manos	a	la	obra,	pero	empezaron	por	la	letrina,
pues,	como	dijo	Alba:

—No	hay	por	qué	ensuciarlo	todo.
Con	 la	 azada	 y	 la	 azadilla	 abrieron	 por	 tanto	 una	 zanja	 a	 treinta	 metros	 de	 la

cueva	y	fueron	amontonando	toda	la	tierra	que	habían	sacado	a	un	lado,	con	el	fin	de
echarla	dentro	y	así	cubrir	cada	vez	los	excrementos.

Y	fue	al	cabo	de	pocas	horas	cuando	dejaron	en	libertad	al	Peque.	Aquel	era	un
lugar	 con	muchos	 pájaros,	 la	 mayoría	 pajarillos,	 y	 el	 muchacho	 no	 se	 cansaba	 de
seguir	 su	 vuelo	 de	 rama	 en	 rama	 y,	 a	 menudo,	 en	 el	 suelo,	 donde	 a	 veces	 se
disputaban	un	gusano	u	otro	manjar.

—Son	divertidos,	¿verdad?
Alba	dijo:
—Mira	al	Peque...
El	 jilguero,	dentro	de	la	 jaula,	que	habían	colgado	de	un	saliente	de	raíz,	estaba

perchado,	muy	quieto,	en	una	de	las	dos	cañitas	sujetas	por	alambre	y,	con	un	pitido
melancólico,	contemplaba	también	a	los	pájaros.

—Está	triste,	¿verdad?
—Naturalmente;	ve	a	los	demás,	y	siente	deseos	de	salir.
—¿Quieres	que	lo	soltemos?
—Si.
—Pero	yo	lo	quiero...
—Precisamente	porque	lo	quieres,	Dídac.
El	muchacho	vaciló	un	momento,	como	si	reflexionase,	y	luego	se	dirigió	hacia	la

jaula	 y	 la	 abrió.	El	 jilguero,	 sin	 embargo,	 no	 se	movió	 hasta	 al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres
minutos,	en	cuyo	momento	saltó	a	la	puertecilla,	lanzó	un	gorjeo	y,	después	de	mirar
a	 uno	 y	 otro	 lado,	 emprendió	 un	 vuelo	 corto	 y	 torpe	 en	 dirección	 a	 la	 rama	 más
próxima.

Y	como	sea	que	mientras	comían	Alba	pensó	que	 sería	conveniente	aprovechar
los	tablones	del	fondo	de	los	carretones	para	construir	con	ellos	un	techo,	al	terminar
bajaron	otra	vez	al	camino	de	abajo	con	las	sierras	y	otras	herramientas	y	se	pasaron
casi	tres	horas	desmontando	los	pequeños	vehículos.

Ya	oscurecía	cuando,	cargados	como	mulas	y	con	la	ropa	pegada	al	cuerpo	por	el
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sudor,	 atravesaron	el	 riachuelo	por	 el	paso	cercano	a	 la	 cascada	y	amontonaron	 las
maderas	 al	 lado	 de	 la	 cueva,	 donde	 la	 muchacha	 entró	 a	 buscar	 ropa	 a	 fin	 de
cambiarse	después	de	haberse	lavado.	Y	estaba	dentro	cuando	Dídac	gritó:

—¡Alba!	¡Alba!	¡Mira!
El	 jilguero	 había	 vuelto	 a	 la	 jaula,	 donde,	 con	 todas	 las	 plumas	 ahuecadas,	 se

disponía	a	ocultar	la	cabeza	bajo	el	ala	como	hacía	siempre	para	dormir.	Alba	dijo:
—No	cierres	la	jaula.	Que	entre	y	salga	cuando	quiera.
—Sí.	¿Verdad	que	ahora	debe	ser	feliz?
Y,	 aunque	 habían	 subido	 las	 maderas	 con	 tanto	 esfuerzo,	 no	 construyeron	 la

barraca.	Eran	demasiado	cortas,	y	a	Alba	le	pareció	que	quizá	sería	mejor	abrir	otro
agujero,	cerca	de	la	cueva,	y	hacerlas	servir	como	estanterías	para	tenerlo	todo	bien
ordenado.

Se	pusieron	a	trabajar	con	las	azadas,	convencidos	de	que	avanzarían	aprisa,	pero
no	 tenían	 las	 manos	 acostumbradas	 a	 trabajos	 de	 ese	 tipo	 y	 pronto	 empezaron	 a
salirles	ampollas	que	les	obligaron	a	tomárselo	con	calma	mientras	no	se	les	formaran
callos	protectores.	Fue	durante	estos	días	de	descanso	cuando	Alba	empezó	a	leer	el
diccionario	de	medicina.	Quería	saber	tanto	como	le	fuera	posible	acerca	del	cuerpo	y
de	sus	dolencias	por	si	algún	día	caían	enfermos,	ya	que	no	tenían	ningún	médico	al
que	poder	acudir.

Y	no	terminaron,	por	tanto,	la	segunda	cueva	hasta	al	cabo	de	más	de	un	mes,	una
mañana	desapacible	que	amenazaba	lluvia.	Por	el	cielo	se	paseaban	gran	cantidad	de
negras	 nubes	 tras	 las	 cuales	 se	 agitaba	 una	 tormenta	 que	 descargó	 de	 madrugada,
cuando	los	truenos,	muy	cercanos,	los	despertaron	y	obligaron	a	la	muchacha	a	salir	a
buscar	al	Peque,	que	ya	estaba	empapado.

Al	día	siguiente	seguía	lloviendo,	y	llovió	durante	cuatro	días	y	cinco	noches;	la
atmósfera	refrescó	y	cuando	volvió	a	brillar	el	sol,	ya	hacía	un	tiempo	casi	invernal.

Tuvieron	que	ponerse	los	jerséis.
Y	 trasladaron	 sus	 posesiones	 a	 la	 cueva	 que	 habían	 hecho,	 donde	 ya	 habían

instalado	los	estantes,	pero	una	parte	de	los	comestibles	los	dejaron	con	ellos,	y	Alba
aprovechó	la	ocasión	para	hacer	un	inventario.	Calculó	que,	racionándolos,	tendrían
para	unos	ocho	meses,	lo	cual	era	mucho.	Y	al	mismo	tiempo	era	poco,	porque	en	el
bosque	 solamente	 había	 bellotas	 y	 piñas	 ahora	 que	 la	 estación	 de	 las	moras	 y	 los
madroños	 ya	 había	 transcurrido.	 También	 había	 aves,	 pero	 no	 disponían	 de	 armas
para	cazarlas;	un	poco	tarde,	Alba	pensó	que	hubiera	debido	llevarse	una	escopeta	de
la	armería.

Dídac,	que	la	veía	preocupada,	le	dijo:
—Y	también	hay	 raíces	y	hierbas	que	podemos	comer.	En	casa	 tenía	un	cuento

que	hablaba	de	un	muchacho	perdido	en	una	selva	que	vivía	de	eso.
Alba	lo	acarició.
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—Sí,	pero	debía	ser	un	cuento	de	hadas...
(49)	Y	 estaban	 las	 setas,	 que	 aquel	 año	 fueron	 abundantes.	 Si	 bien	muchas	 de

ellas	 no	 se	 atrevían	 a	 cogerlas;	 Alba	 sólo	 conocía	 los	 mízcalos,	 las	 llenegas,	 las
negrillas	y	los	rovellones.

Primero	salían	a	buscarlas	con	dos	bolsas	de	plástico,	y	luego,	cuando	vieron	que
en	ellas	se	rompían	y	aplastaban,	con	un	cubo,	que	casi	siempre	llenaban,	puesto	que
ella	 era	hábil	buscando	 setas	y	el	muchacho	aprendió	en	 seguida.	Hicieron	 tiras	de
unas	piezas	de	ropa	y,	por	la	noche,	hacían	ristras	que	colgaban	en	la	cueva	que	les
servía	de	almacén.

También	 amontonaron	muchas	 piñas	 y,	más	 adelante,	 una	mañana,	 encontraron
trufas.

Aunque	no	las	habían	comido	nunca,	les	parecieron	buenas	y	a	partir	de	entonces
se	dedicaron	a	buscarlas.	Pero	había	pocas,	o	quizás	ocurría	que	no	siempre	sabían
hallarlas.

Durante	aquellos	meses,	 cada	día	conectaban	un	 rato	el	 transistor	y	escuchaban
los	chasquidos	de	 la	estática,	ya	que	 todas	 las	estaciones	seguían	silenciosas,	como
para	 confirmarles	 que	 vivían	 en	 un	 desierto.	A	 veces	 el	muchacho	 hacía	 preguntas
que	ella	no	esperaba,	como	cuando	dijo:

—Así,	si	un	día	nos	morimos,	¿ya	no	quedará	nadie?
—Confío	que	sí.	Cuando	seas	mayor,	tendremos	hijos.	Dídac	se	la	quedó	mirando

con	la	boca	abierta,	sorprendido.
—¿Tú	y	yo?	¿Quieres	decir	que	nos	casaremos?
Y	cuando	ella	asintió,	exclamó	con	toda	espontaneidad:
—¡Pero	entonces	tú	serás	vieja!
Ella	le	sonrió.
—Verás	como	no,	Dídac.
Y	por	aquel	entonces	ya	se	habían	organizado	lo	suficiente	como	para	que	Alba

hiciera	 una	 especie	 de	 programa	 de	 estudios	 para	 el	 muchacho.	 Él	 ya	 leía	 bien,	 y
escribía,	pero	no	era	cuestión	de	que	aquella	habilidad	se	le	oxidase.	Casi	cada	día,
pues,	dedicaba	un	rato	a	la	lectura	del	libro	de	mecánica,	una	disciplina	para	la	cual
tenía	mucha	afición	y	que	ella	alentaba,	ya	que	había	de	serles	útil.	También	aprendía
con	facilidad	las	otras	cosas	que	ella	 le	enseñaba	oralmente,`	sin	poder	ayudarse	de
los	 textos	 con	 los	 que	 había	 estudiado	 en	 la	 escuela	 y	 que,	 por	 suerte,	 aún	 tenía
frescos	en	la	mente.	Y	cuando	necesitaban	escribir	alguna	frase	o	trazar	algún.	dibujo,
lo	hacían	en	el	suelo,	con	la	punta	de	un	bastón,	porque	no	disponían	de	papel.

Y	 fue	 por	 aquel	 tiempo,	mientras	 los	 días	 se	 acortaban	 cada	 vez	más	 y	 el	 frío
aumentaba,	 cuando	 construyeron	un	 rudimentario	 hogar	 en	 la	 cueva.	Excavaron	un
agujero	de	dos	palmos	de	profundidad	por	dos	y	medio	de	altura	y	tres	de	anchura	y,
a	 partir	 del	 ángulo	 exterior	 de	 arriba,	 abrieron	 diagonalmente	 una	 especie	 de	 canal
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que	daba	al	 exterior,	 lo	 revistieron	con	 losas	delgadas	que	 tuvieron	que	 ir	 a	buscar
más	 arriba,	 donde	 estaba	 el	 roquedal,	 amasaron	 fango	 para	 tapar	 las	 rendijas	 y,
encima,	clavaron	una	madera	que	lo	sostuviera.

De	noche,	dentro,	con	el	fuego	encendido	y	una	manta	que	colgaba	de	la	entrada,
siempre	había	un	poco	de	humo,	pero	dormían	calientes	y	confortables	sobre	la	yacija
de	hierbas	y	ramillas	tiernas	que	renovaban	a	menudo.

Y	de	buena	mañana,	cuando	ya	no	quedaban	brasas,	al	despertarse	se	encontraban
acurrucados	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 o	 abrazados,	 y	 se	 quedaban	 así	 un	 buen	 rato
mientras	fuera	los	pájaros	empezaban	a	gorjear	y	la	luz	iba	en	aumento.	Muchacha	y
chico	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 dormir	 juntos	 desde	 el	 primer	 momento,	 y	 el
contacto	de	sus	cuerpos	les	hacía	sentirse	más	acompañados.

Y	a	mediados	de	enero	cayó	una	nevada	que	aquietó	la	tierra	y	bajó	el	cielo	casi
hasta	rozar	las	copas	de	los	árboles,	y	se	calzaron	las	botas	de	agua,	se	pusieron	ropa
gruesa	 y	 corretearon	por	 el	 bosque,	 ilusionados	 como	dos	 chiquillos;	 pero	 la	 nieve
persistió,	 se	 hizo	 monótona,	 y	 tuvieron	 que	 limpiar	 la	 entrada	 de	 la	 cueva	 con	 la
azada.

No	 fue	 hasta	 entonces	 cuando	 Alba	 se	 entretuvo	 en	 clasificar	 las	 medicinas,
muchas	 de	 las	 cuales	 no	 sabía	 para	 qué	 servían	 pese	 a	 las	 indicaciones	 de	 los
prospectos	que	había	en	su	interior.	Pero	tenía	el	libro	para	consultar	todo	aquello	que
no	entendía	y,	poco	a	poco,	se	iba	orientando.

Y	 el	 invierno	 fue	 duro,	 y	 largo,	 con	 heladas	 persistentes	 y	mañanas	muy	 frías,
pero	soleadas,	en	las	que	ellos	se	aplicaban	a	hacer	leña	para	alimentar	el	fuego	de	la
cueva	y	una	hoguera	que	ahora,	desde	la	nevada,	 tenían	perpetuamente	encendida	a
dos	metros	de	la	puerta,	donde	despejaron	toda	la	broza	y	ampliaron	el	claro	para	no
provocar	un	incendio.

El	bosque	era	verde	y	misterioso	y	de	los	árboles	colgaban	multitud	de	gotas	que
caían	 lentamente	 en	 el	 silencio	 de	 una	 vida	 como	 suspendida	 que	 tan	 sólo	 ellos
perturbaban	 con	 sus	 voces	 y,	 Alba,	 con	 las	 canciones	 que	 brotaban	 de	 sus	 labios
cuando,	 arrodillada	 a	 la	 orilla	 del	 riachuelo,	 lavaba	 con	 las	 manos	 entumecidas	 y
triste	la	memoria.

Y	antes	de	la	primavera	tuvieron	un	día	desgraciado,	que	medio	inmovilizó	a	la
muchacha	durante	un	mes	largo.	Al	ir	a	levantarse,	después	de	una	caída	desde	lo	alto
del	 margen,	 donde	 había	 resbalado,	 la	 pierna	 izquierda	 no	 le	 respondió	 y	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 bajo	 la	 piel	 tenía	 una	 protuberancia,	 como	 si	 desde	 dentro	 alguien
estuviera	empujando	una	parte	dura	que	pugnaba	por	 salir.	Al	 tocársela,	 el	dolor	 la
hizo	gemir.

En	seguida	comprendió	que	se	había	roto	 la	 tibia	y,	sin	moverse,	 llamó	a	Dídac
para	que	 le	 trajera	el	diccionario	de	medicina	y	dos	camisas.	Allí	mismo,	cerca	del
torrente	 y	 ante	 el	 rostro	 preocupado	 del	 muchacho,	 buscó	 el	 artículo	 «fracturas»,
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estudió	un	gráfico	de	la	pierna	y,	sin	perder	tiempo,	rasgó	las	camisas	para	hacer	con
ellas	una	especie	de	vendas.

Con	los	dientes	apretados,	puesto	que	la	operación	era	dolorosa,	fue	hundiendo	el
hueso	que	sobresalía	hasta	que	los	dos	extremos	volvieron	a	coincidir	y,	con	la	pierna
tendida,	 hizo	 que	Dídac	 se	 la	 envolviera	 apretadamente	 desde	 debajo	 de	 la	 rodilla
hasta	cerca	del	pie.	Entonces	le	hizo	aserrar	dos	maderas	pequeñas	sobre	las	cuales,
una	vez	colocadas,	repitió	el	vendaje	con	las	tiras	de	la	otra	camisa.

Y	entonces,	sin	apoyar	el	miembro	herido	en	el	suelo,	se	arrastró	hacia	la	cueva.
Y	allí	estuvo	más	de	veinte	días	sin	moverse,	abrigando	secretamente	el	temor	de

haber	hecho	mal	la	reducción	y	quedarse	coja	para	siempre.
Dídac,	que	ahora	tenía	que	ocuparse	de	la	comida	y	del	fuego,	cortó	con	paciencia

uno	de	los	cubos	de	plástico	para	convertirlo	en	una	especie	de	palangana	donde	ella
podía	hacer	sus	necesidades	sin	tener	que	alzarse	demasiado,	y	después	cortó	y	pulió
dos	 muletas	 utilizando	 dos	 ramas	 en	 forma	 de	 horquilla,	 lo	 suficientemente
resistentes	como	para	que	la	muchacha	pudiera	apoyarse	en	ellas.

Nunca	se	alejaba	demasiado,	por	si	ella	le	necesitaba,	pero	Alba	era	sufridora	y	se
entretenía	muchas	horas	 leyendo	y	moviendo	 el	 pie	 como	 recomendaba	 el	 libro.	A
veces,	esto	les	hacía	reír.

Y	cuando	ella	empezó	a	salir,	con	las	muletas	que	sustituían	a	la	pierna	enferma,
Dídac	no	la	perdía	de	vista	durante	todo	el	rato,	por	si	vacilaba.	Pero	ella	únicamente
trastabilló	 las	 dos	 primeras	 veces,	más	 que	 por	 otro	motivo	 por	 culpa	 de	 la	 pierna
sana	que,	durante	aquellas	tres	semanas,	parecía	haber	perdido	la	costumbre	de	andar.
En	 la	otra	hacía	días	que	sentía	un	picor	 tan	molesto	que	de	buena	gana	se	hubiera
sacado	los	trapos	para	poder	rascarse,	y	ella	lo	resistía	como	había	resistido	el	dolor
de	las	primeras	noches,	del	mismo	modo	como	se	había	sobrepuesto	al	traumatismo
de	aquel	otro	día,	ahora	le	parecía	tan	lejano	en	el	tiempo,	cuando	se	encontró	con	el
pueblo	destruido,	la	gente	muerta,	y	tuvo	el	coraje	de	volver	a	empezar.

Y	el	primer	día	que	puso	el	pie	en	el	suelo	y	dio	unos	cautelosos	pasos,	aún	con
una	muleta	por	si	era	necesario,	vio	que	había	hecho	un	buen	trabajo	y	que	el	hueso
estaba	bien	soldado.

Se	arrancó	las	vendas	y	las	maderas	y	los	dos,	ella	y	Dídac,	se	quedaron	mirando
largo	rato	la	lisura	de	la	pierna	pálida,	donde	la	piel	parecía	más	fina.

El	muchacho	dijo:
—No	se	nota	nada,	¿verdad?
Pero	ella,	tocándose	con	los	dedos,	palpó	una	leve	irregularidad,	como	si	uno	de

los	extremos	montara	una	fracción	de	milímetro	sobre	el	otro.	La	diferencia	no	debía
ser	muy	importante,	ya	que	pronto	vio	que	no	cojeaba,	como	había	temido.

Y	 ahora	 volvía	 a	 hacer	 buen	 tiempo	 y	 el	 bosque	 se	 despertaba	 de	 su	 letargia
invernal.	 Por	 todas	 partes	 había	 nuevos	 brotes,	 el	 caudal	 del	 riachuelo	 había
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aumentado,	 y	 volvían	 a	 oírse	 los	 chillidos	 de	 los	 pájaros	 que	 se	 preparaban	 a
aparearse.

El	 Peque,	 que	 se	 había	 pasado	 todo	 el	 invierno	 prácticamente	 en	 la	 jaula,
desapareció,	y	ya	creían	haberlo	perdido	para	siempre	cuando	una	mañana	Dídac	le
gritó	a	Alba:

—¡Míralo,	tú!
Había	vuelto	con	otro	jilguero,	sin	bien	ahora	no	parecía	dispuesto	a	reintegrarse

a	su	refugio.	La	pareja	escogió	unas	zarzas	altas	e	hizo	allí	su	nido.	Alba	y	Dídac	se
sintieron	felices.

Y	 hacia	 mediados	 de	 mayo	 las	 provisiones	 habían	 menguado	 tanto,	 pese	 al
racionamiento	impuesto	por	Alba,	que	decidieron	bajar	de	nuevo	al	llano,	donde	no
habían	estado	en	todo	el	invierno.	Al	otro	lado	del	camino	se	extendía	una	plantación
en	la	cual	alternaban	los	almendros	y	los	olivos.	Nadie	había	recogido	su	fruto,	y	al
pie	de	los	árboles	se	veía	toda	una	dispersión	de	olivas	arrugadas	en	torno	al	hueso,
inaprovechables,	y	almendras	desprendidas	de	la	cáscara	exterior.	En	algunos	puntos
los	granos	de	trigo	caídos	de	las	espigas	de	la	recolección	del	verano	anterior	habían
fructificado,	y	ahora	se	alzaban	multitud	de	pequeñas	manchas	donde	ya	granaba	el
cereal.	La	muchacha	dijo:

—Es	una	lástima	que	no	tengamos	ninguna	hoz...
—¿Segaríamos?
—Sí.	Ahora	tendremos	que	hacerlo	con	las	manos,	si	podemos.
Recogieron	 dos	 bolsas	 de	 almendras	 y,	 durante	 un	 par	 de	 semanas,	 repitieron

diariamente	el	viaje.	Y	cada	día	descubrían	cosas	nuevas:	higueras,	una	viña,	nogales
unos	 cuantos	 melocotoneros...	 Si	 querían	 aprovecharlo	 todo	 se	 les	 avecinaba	 un
verano	y	un	otoño	de	mucho	trabajo...

Y	en	julio	empezaron	la	siega	con	unas	tijeras.	Cortaban	los	tallos	al	nivel	de	la
espiga	 y,	 arriba,	 extendían	 la	 cosecha	 en	 un	 claro	 limpio	 del	 bosque	 a	 fin	 de	 que
terminara	de	secarse.	Era	una	tarea	ingrata	y	lenta	que	les	ocupaba	casi	de	sol	a	sol.
Vestidos	 los	dos	con	una	simple	camisa	que	 les	protegía	el	cuerpo	del	 sol	y	dejaba
circular	 libremente	 el	 aire	 por	 encima	 de	 la	 piel	 sudada,	 iban	 llenando	 bolsas	 de
plástico	 a	 lo	 largo	 de	 los	 bancales,	 débilmente	 sombreados	 por	 los	 árboles,	 y	 al
mediodía	corrían	hacia	el	riachuelo,	allí	llano,	donde	se	refrescaban	antes	de	la	pausa
de	 la	 comida	 en	 cualquier	 lugar	 de	 mullida	 hierba.	 Y	 ahora	 que	 volvían	 a	 verse
desnudos.

Alba	observó	que	habían	adelgazado	durante	el	invierno.
—Se	te	marcan	todas	las	costillas,	Dídac.	Con	las	comidas	que	hacemos	y	con	lo

que	has	crecido...
—¿He	crecido?	Yo	no	lo	noto.
—Es	natural.	Debemos	haber	crecido	los	dos.
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—Tú	tienes	los	pechos	más	grandes,	¿eh?
—Quizá	sí.	O	quizá	lo	parecen	porque	estoy	más	flaca.	Mientras	no	pillemos	una

anemia...
Pero	ambos	se	sentían	fuertes,	y	después	volvían	a	ponerse	 la	camisa	para	estar

bajo	el	sol	y	seguían	trabajando	hasta	su	puesta.
Y	a	finales	del	verano	la	muchacha	estaba	tan	morena	que	un	día	Dídac	le	dijo:
—Ahora	casi	eres	tan	negra	como	yo...
—Es	que	tú	lo	eres	poco.
—¿Y	cómo	hay	gente	negra	y	gente	blanca?
—Por	un	pigmento	de	la	piel.	He	leído	que	se	llama	melanina.
—A	mí	me	gustaría	más	ser	blanco.
—¿Por	qué?	El	negro	es	muy	bonito.
—Pero	en	el	pueblo	los	chicos	se	burlaban	de	mí.	Y	algunos	mayores	también.
—Ahora	no	te	ocurrirá	más.	Solamente	estamos	tú	y	yo.
—¿A	ti	no	te	importa	que	yo	sea	negro?
—Ya	sabes	que	no.	¿Y	a	ti	no	te	importa	que	yo	sea	blanca?
—¡Oh,	no!
—Somos	la	última	blanca	y	el	último	negro,	Dídac.	Después	de	nosotros,	la	gente

no	pensará	más	en	el	color	de	la	piel.
Y	 se	 quedó	 pensativa,	 porque	 aún	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 que,	 si	 por	 azar	 no

quedaba	nadie	mas	el	mundo	futuro	podía	ser	totalmente	distinto.
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Capítulo	2
Cuaderno	del	miedo	y	de	lo	extraño

Alba,	una	muchacha	de	quince	años,	virgen	y	morena,	se	quedó	inmóvil	al	borde
de	los	matorrales	que	acababa	de	separar	y,	sin	volverse,	dijo:

—Mira,	Dídac.
El	muchacho	saltó	a	su	lado	y	también	se	detuvo.
—Una	masía...
Se	hallaban	a	unos	tres	kilómetros	de	la	cueva,	siguiendo	el	bosque	hacia	el	norte,

paralelamente	 al	 roquedal,	 y	 nunca	 se	 habían	 aventurado	 tan	 lejos.	 La	 casa	 estaba
inmediatamente	 debajo,	 en	 la	 hondonada	 de	 tierras	 de	 cultivo	 que	 interrumpía	 la
loma,	y	detrás	había	un	camino.

A	 continuación	 de	 la	 construcción	 principal,	 demolida,	 se	 veía	 una	 especie	 de
cobertizo	 largo	 y	 más	 bajo	 cuya	 techumbre	 apenas	 había	 sufrido	 daños.	 Delante,
cerca	del	pozo	donde	colgaba	un	cubo,	había	una	máquina	de	segar	y	 trillar.	Dídac
miró	a	la	muchacha.

—¿Bajamos?
Ella,	sin	moverse,	olisqueó,	pero	no	se	notaba	ninguna	clase	de	hedor,	pese	a	que

el	 aire	 soplaba	 hacia	 ellos.	 Quizás	 era	 debido	 a	 que	 los	 muertos	 estaban	 muy
sepultados	bajo	los	escombros.	Dijo:

—Probémoslo.
Y	no	había	nadie,	ni	vivo	ni	muerto.	Fueron	acercándose	a	través	de	lo	que	había

sido	 la	era	cuando	aún	se	batía	con	animales,	hicieron	una	pausa	cerca	del	pozo,	y
entonces,	 tras	 unos	 cuantos	 pasos	más,	 se	 plantaron	 donde	 había	 estado	 la	 puerta.
Aún	 estaba,	 pero	 los	 escombros,	 dentro,	 formaban	 una	 montaña	 que	 había	 hecho
saltar	 las	 bisagras	 sin	 llegar	 a	 abrirla,	 porque	 los	 batientes	 estaban	 unidos	 por	 la
cerradura.	Alba	murmuró:

—No	lo	entiendo...	Como	no	sea	de	noche,	en	las	masías	siempre	tienen	la	puerta
abierta.

Dieron	la	vuelta	a	la	construcción	por	el	lado	opuesto	al	cobertizo	y,	olisqueando
de	 nuevo,	 se	 metieron	 por	 un	 agujero.	 La	 nieve,	 las	 lluvias	 y	 las	 heladas	 habían
completado	 la	 obra	 destructiva,	 pero	 no	 se	 veía	 ningún	 miembro	 humano	 que
sobresaliera	 por	 entre	 los	 escombros	ni	 se	 sentían	olores	 de	descomposición.	En	 el
momento	de	la	catástrofe,	la	casa	estaba	deshabitada.

Y	al	salir	de	nuevo	afuera	comprendieron	que	no	podía	haberlo	estado,	ya	que	no
muy	 lejos	había	dos	gallinas	que,	 al	verles,	huyeron	alborotadamente.	De	noche	 se
debían	cobijar	en	el	corral,	en	cuyo	gallinero	había	montones	de	trocitos	de	cáscaras
de	huevo;	seguro	que	se	los	comían.
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En	 una	 jaula	 cercana	 contaron	 siete	 esqueletos	 de	 conejo	 que	 aún	 conservaban
parte	 de	 la	 piel.	 A	 Alba	 le	 pareció	 que,	 para	 una	 casa	 de	 campo,	 eran	 pocos,	 y
entonces	atinó:

—Ya	lo	sé:	¡habían	ido	al	mercado!	Aquel	día	había	mercado	en	Vilanova.
La	ausencia	de	animales	de	 tiro	parecía	confirmarlo;	en	aquel	 tiempo	aún	había

muchos	payeses	en	las	masías	que	iban	al	mercado	en	carro.
Y	en	el	cobertizo,	cuya	puerta	tuvieron	que	forzar,	se	encontraron	con	un	tractor	y

con	 multitud	 de	 ristras	 de	 ajos	 y	 sacos	 de	 patatas	 que	 se	 habían	 agrillado	 y	 que
solamente	eran	aprovechables	en	parte.

El	vehículo	no	funcionaba	pese	a	que	aparentemente	se	veía	en	buen	estado	y	el
depósito	estaba	lleno.	Alba	preguntó	al	muchacho:

—¿Serías	capaz	de	repararlo?
—Creo	que	sí.	¿Pero	para	qué	lo	queremos?
—Para	irnos	de	aquí,	Dídac.
Las	 ruedas	 eran	 macizas	 y,	 con	 él,	 no	 tendrían	 problemas	 de	 neumáticos.	 Y

podrían	desviarse	por	los	campos,	si	encontraban	las	carreteras	obstruidas.
—Tienes	todo	un	año	para	estudiar	qué	es	lo	que	le	falla.
—¿Quieres	decir	que	nos	quedaremos	aquí?
—Si	el	agua	del	pozo	es	buena,	sí.	Estaremos	mejor	que	en	la	cueva,	¿no?
Y	el	pozo	estaba	lleno	de	agua	clara	y	fresca	que,	al	probarla,	les	gustó;	una	tela

densa,	de	cedazo,	había	impedido	que	cayeran	en	él	animales	o	porquerías,	pese	a	que
en	 el	 pozal	 se	 veían	 excrementos	 de	 pájaros	 y	 de	 gallinas.	 La	 familia	 que	 había
ocupado	 la	 casa	 debía	 ser	 ordenada	 y	 limpia,	 como	 lo	 corroboraba	 también	 el
pequeño	 pajar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 era;	 pese	 a	 que	 apenas	 debían	 haber	 acabado	 de
trillar,	 ya	 se	 habían	 preocupado	 de	 enfangarlo	 y,	 debajo,	 la	 paja	 era	 blanca	 y	 bien
conservada.

Sacaron	un	poco	para	hacer	una	yacija	a	cubierto	y	los	dos	se	revolcaron	en	ella,
juguetones,	antes	de	dormirse	para	pasar	su	primera	noche	en	la	nueva	casa.

Y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 primera	 hora,	 volvieron	 a	 la	 cueva	 para	 ir
transportando	sus	bienes:	la	comida	que	aún	les	quedaba,	las	armas,	los	fármacos,	la
ropa	y	las	herramientas.	Emplearon	para	ello	cuatro	jornadas	completas,	y	la	última
tarde	se	bañaron	por	última	vez	en	 la	cascada	del	 riachuelo.	Dídac	hubiera	querido
decirle	adiós	al	Peque,	pero	hacía	tiempo	que	no	lo	veían	y	Alba	suponía	que	debía
haber	muerto.	Aquella	noche,	al	llegar	a	la	masía,	pudieron	salvar	el	primer	huevo.

Y	a	 la	mañana	siguiente	 les	despertó	 la	 lluvia,	puesto	que	en	el	cobertizo	había
goteras	y	caía	un	buen	chaparrón.	Lo	aprovecharon	para	apoderarse	de	 las	gallinas,
acobardadas,	y	 las	 encerraron	en	una	de	 las	 jaulas	de	 los	 conejos	que	 la	muchacha
limpió	 con	 unos	 puñados	 de	 paja	 mientras	 Dídac	 sujetaba	 las	 aves	 por	 las	 patas,
cabeza	abajo.
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No	se	 explicaban	 como	aquellos	 animales	habían	podido	vivir	 tanto	 tiempo	 sin
disponer	 de	 agua	 con	 regularidad,	 y	 ahora	 les	 colocaron	 un	 pote	 lleno	 y	 las
alimentaron	con	espigas	de	las	que	habían	segado	hacía	tiempo;	había	que	quitarles	la
costumbre	de	comerse	los	huevos.

Y	aquella	misma	semana,	al	cesar	 la	 lluvia,	que	duró	un	par	de	días	con	breves
interrupciones,	 reforzaron	 la	 techumbre	 del	 cobertizo	 con	 tejas	 recuperadas	 de	 los
escombros	de	la	masía.

Fue	mientras	lo	hacían	cuando	a	Alba	se	le	ocurrió	que	sería	conveniente	limpiar
toda	la	casa,	convencida	como	estaba	de	que	encontrarían	muchas	cosas	que	podrían
aprovechar.

Se	lo	tomaron	con	calma,	puesto	que	era	un	trabajo	pesado,	pero	muy	pronto	se
vieron	 recompensados	 por	 el	 descubrimiento	 de	 dos	 somieres	 que	 pertenecían	 a	 la
misma	 cama,	 de	 matrimonio.	 El	 mueble,	 medio	 destrozado,	 era	 inutilizable,	 y	 los
colchones	que	lo	acompañaban	habían	de	rehacerse	y	lavarse;	las	telas	metálicas,	en
cambio,	aunque	estaban	oxidadas,	servirían	todavía.

Pero	aquella	noche	Dídac	dijo:
—¿Acaso	no	nos	va	bien	con	la	paja?
—¿No	te	gustaría	dormir	en	una	cama?
El	tomó	su	mano:
—No,	porque	tendría	que	dormir	solo.	Y	quiero	dormir	contigo.
Y	al	cabo	de	tres	semanas,	cuando	ya	habían	limpiado	quizás	una	cuarta	parte	del

espacio	 que	 ocupaba	 la	 casa,	 se	 encontraron	 frente	 a	 una	 puertecilla	 cerrada	 con
cerrojo	y,	al	abrirla,	vieron	que	era	una	despensa.	Unos	cuantos	trozos	de	yeso	caídos
del	techo	habían	roto	una	jarra,	pero	las	demás	estaban	enteras	y,	dentro,	había	tocino
en	salsera.

Otros	potes,	de	cristal,	contenían	conservas,	y	la	tinaja	que	se	alzaba	al	fondo,	en
un	rincón,	estaba	llena	de	aceite.	En	un	extremo	de	la	tabla	que	hacía	de	salador,	bajo
el	jamón	empezado	que	colgaba	de	una	viga,	dos	gruesas	pencas	de	tocino	parecían
acabadas	de	curar.

Antes	de	proseguir	con	el	desescombro,	limpiaron	la	pequeña	cámara,	que	estaba
llena	de	telarañas,	y	trasladaron	a	ella	sus	demás	provisiones.	Aquel	hallazgo,	junto
con	las	almendras	que	habían	recogido	y	las	patatas	aprovechables,	les	aseguraban	la
subsistencia	 durante	 unos	 cuantos	 meses	 más.	 El	 grano	 que	 tenían	 sería	 para	 las
gallinas.

Y	casi	en	seguida	tuvieron	que	retrasar	de	nuevo	sus	exploraciones	para	dedicarse
a	vendimiar.	En	la	propiedad	había	dos	viñas	no	muy	grandes	y	bastante	descuidadas,
con	muchas	 cepas	muertas,	 pero	 quedaban	bastantes	 vivas,	 y	 con	 fruto,	 como	para
proveerlos	de	reservas	suficientes	de	uva.

En	el	mismo	cobertizo	donde	dormían	dispusieron	cuerdas	de	una	pared	a	otra,
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detrás	del	tractor	al	cual	se	dedicaba	Dídac	un	rato	cada	día,	de	momento	sin	acabar
de	 aclararse,	 y	 colgaron	 de	 ellas	 los	 frutos	 más	 sanos	 que,	 poco	 a	 poco,	 se	 irían
secando	y	 se	 convertirían	en	una	especie	de	pasas	 como	 las	que	hacía	 la	madre	de
Alba	en	casa.

Fue	mientras	 vendimiaban	 cuando	 dedujeron	 como	 se	 las	 habían	 arreglado	 las
gallinas	para	sobrevivir	sin	agua.	Tenían	agua;	en	una	de	las	viñas	había	una	pequeña
balsa	que	recogía	la	de	la	vertiente	del	bosque;	siempre	debía	estar	llena.

Y	hacia	finales	del	otoño,	después	de	haber	encontrado,	en	la	casa,	gran	número
de	piezas	de	ropa	tiradas	por	todas	partes	o,	a	veces,	guardadas	en	los	armarios	caídos
o	medio	 rotos,	y	utensilios	de	cocina,	y	otra	 camaa	y	más	colchones,	 éstos	 con	 las
telas	podridas	por	la	humedad,	una	mañana	pusieron	al	descubierto	el	inicio	de	unaa
escalera	estrecha	y	corta	que	los	condujo	a	la	bodega	de	la	masía.	Era	increíble	que
por	aquellos	peldaños	hubieran	bajado	las	cubas	llenas	de	vino,	pero	lo	habían	hecho:
abajo	había	 dos	barricas,	 una	más	grande	y	 la	 otra	más	pequeña,	 y	 el	 vino	de	 esta
última	debía	ser	muy	viejo,	porque	era	rancio.	El	de	la	otra,	llena	hasta	casi	la	mitad,
era	negro	y	denso,	áspero.

Fue	el	último	hallazgo	importante,	puesto	que	los	sacos	de	harina	que	rescataron
al	 cabo	 de	 dos	 días	 no	 podían	 aprovecharse:	 se	 habían	 mojado	 y	 estaba	 picada.
También	había	restos	de	un	saco	de	maíz	que	destinaron	a	las	gallinas.

Y	 fue	 entonces,	 una	 vez	 hubieron	 terminado	 de	 desescombrar	 la	 casa,	 cuando
construyeron	una	especie	de	ducha	en	un	rincón	protegido	del	edificio.	Dos	paredes
en	ángulo	recto,	que	se	conservaban	en	pie,	les	permitieron	fijar	una	barra	de	hierro
transversal	 en	 la	 cual	 colgaron	 un	 cubo	 con	 el	 fondo	 lleno	 de	 agujeros.	 Abajo,
colocaron	un	barreño	dentro	del	que	saltaban	Alba	o	Dídac	mientras	el	otro,	subido	a
una	silla	vieja	reforzada	con	unos	cuantos	maderos,	se	encargaba	de	echar	el	agua	de
otro	cubo	que	habían	dejado	templar	un	poco,	ya	que	salía	helada	del	pozo.

Ahora	 se	 lavaban	 allí	 cada	 mañana,	 al	 levantarse,	 ya	 que	 Alba	 insistía	 en	 la
necesidad	de	una	higiene	corporal	rigurosa,	condición,	le	parecía,	indispensable	para
una	buena	salud.	Seguía	preocupándole	la	posibilidad	de	enfermar,	y	no	dejaba	pasar
ningún	 día	 sin	 dedicar	 un	 rato	 al	 diccionario	 de	 medicina;	 ya	 iba	 por	 su	 segunda
lectura,	más	reposada.

Y	a	la	entrada	del	invierno	construyeron	otro	hogar	para	calentarse,	sólo	que	éste
era	muy	 distinto	 del	 de	 la	 cueva;	 lo	 construyeron	 con	 las	mismas	 losas	 que,	 años
atrás,	 quizás	 incluso	 un	 siglo	 o	 dos,	 habían	 servido	 para	 construir	 el	 de	 la	 casa	 y,
encima,	alzaron	una	chimenea	con	trozos	de	ladrillo	unidos	con	barro,	la	prolongaron,
ya	 sobre	 la	 techumbre,	 con	 una	 cañería	 de	 hojalata	 del	 desguace	 de	 la	 masía,	 y
remataron	 la	 obra	 con	 una	 especie	 de	 sombrero	 cónico,	 hecho	 con	 una	 tapa	 vieja,
también	de	hojalata,	que	sujetaron	con	alambre.

Después,	 con	 unas	 cuantas	 maderas	 de	 las	 que	 habían	 recogido	 y	 separado	 al
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limpiar	 los	 escombros,	 se	 hicieron	 una	 mesa	 rudimentaria	 y	 dos	 banquetas	 que
colocaron	delante	del	fuego,	donde	comían	y	leían.

Y	cada	día,	o	casi	cada	día,	Alba	continuaba	instruyendo	al	muchacho	en	todas	las
cosas	 que	 sabía.	 Tan	 sólo	muy	 raramente	 se	 referían	 a	 su	 vida	 de	 antes,	 ya	 que	 la
muchacha	 pensaba	 que	 esas	 conversaciones	 les	 harían	 daño,	 se	 lo	 harían
principalmente	 a	Dídac.	Ella	 era	 demasiado	mayor,	 en	 el	momento	 del	 cataclismo,
como	para	no	recordar	siempre	una	existencia	anterior	que	ahora	parecía	agradable	y
sencilla;	pero	Dídac	la	olvidaría	si	no	le	hablaba	de	ella,	y	era	mejor	así.

Como	le	había	prometido	un	día,	nunca	se	negaba	a	contestar	a	sus	preguntas,	por
delicadas	 que	 fuesen,	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	 muchacho	 le	 hacía	 alguna	 sobre	 el
pasado;	pero	ella	nunca	se	explayaba	en	estas	respuestas	como	lo	hacía	con	otras	que
tenían	 importancia	 para	 el	 futuro.	 Por	 supuesto	 no	 podía	 ocultarle	 los	 escombros,
pero	quería	que	para	él	no	fuesen	el	derribo	de	un	mundo	viejo,	sino	los	materiales
con	los	cuales	construir	uno	nuevo.

Y	un	mediodía	en	que	hacía	mucho	viento,	un	rumor	extraño,	como	de	un	motor,
les	hizo	correr,	armados	con	un	máuser	y	un	revólver,	campo	a	través	y	más	allá	de
un	pequeño	cerro	al	otro	lado	del	cual,	pero	más	lejos,	quizás	a	dos	kilómetros,	había
el	 río	 que,	 más	 abajo,	 pasaba	 por	 Benaura.	 Pero	 no	 era	 ningún	 coche	 ni	 ningún
camión,	sino	un	molino	de	viento	que	había	roto	sus	oxidadas	amarras	y	ahora	giraba
a	gran	velocidad.

Curiosamente,	 la	catástrofe	no	le	había	afectado,	pese	a	que	era	alto,	pero	cerca
del	depósito	reposaba	un	cadáver,	y	al	otro	extremo	del	huerto	se	veían	las	ruinas	de
una	construcción.

Regresaron	 sin	 haberse	 acercado	 a	 él	 por	 si	 había	 más	 muertos,	 personas	 o
animales,	 y	 durante	 dos	 días	 siguieron	 oyendo	 el	 ruido	 del	 molino	 que	 trabajaba
como	 enloquecido.	 Después,	 pese	 a	 que	 aún	 seguía	 haciendo	 viento,	 cesó;
probablemente	debía	haberse	roto	definitivamente.

Y	pese	a	que	los	árboles	no	habían	sido	podados	y	por	todas	partes	había	ramas
secas,	aquel	era	un	año	de	olivas	y,	cuando	ya	fueron	grandes,	a	punto	de	madurar,
confitaron	dos	jarritas	que	habían	quedado	vacías.	Las	otras,	en	su	mayor	parte,	se	las
fueron	comiendo	los	estorninos	y	aves	semejantes	que	acudían	a	las	fincas	sin	miedo
y	hasta	se	acercaban	a	la	masía	como	si	supiesen	que	ahora	la	tierra	era	un	reino	que
les	pertenecía.	Ningún	animal	terrestre	les	hacía	la	competencia,	y	se	desplegaban	en
grandes	bandadas	que	volaban	bajas,	animando	el	frío	cielo	invernal	con	sus	gozosos
chillidos,	con	el	movimiento	incesante	de	las	alas	extendidas	que	surcaban	el	aire.

Ellos,	a	veces,	se	pasaban	horas	enteras	mirándolos.
Y	se	iban	a	la	cama	en	cuanto	oscurecía	y	se	levantaban	en	cuanto	llegaba	el	día,

pero	 no	 siempre	 dormían.	 Acurrucados	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 bajo	 las	 mantas,
esbozaban	 proyectos	 para	 el	 año	 siguiente,	 cuando	 abandonarían	 la	 masía,	 y	 Alba
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decía	que	en	algún	lugar	encontrarían	libros,	y	que	los	dos	estudiarían	medicina	para
que	 no	 les	 pillaran	 desprevenidos	 las	 inevitables	 enfermedades	 de	 los	 hijos	 que
tendrían	cuando	él,	Dídac,	fuera	mayor.

—¿Tendremos	muchos,	Alba?
—Tantos	como	podamos.	Una	mujer,	si	es	fuerte,	puede	tener	uno	cada	año.
Dídac	reflexionaba:
—Me	gustará	que	haya	otros	niños...	Y	ella	reía:
—Entonces	tú	ya	no	serás	un	niño.
—Pero	podré	jugar	con	ellos,	¿no?
—Eso	sí;	como	un	padre.	El	muchacho	meditaba:
—Me	resulta	extraño	pensar	que	seré	padre...
Y	reían	los	dos,	bien	calientes	en	su	yacija	de	paja.
Y	durante	el	 invierno	se	 les	murieron	las	gallinas,	quizá	de	viejas,	quizá	porque

habían	 contraído	 alguna	 enfermedad,	 ya	 que	 murieron	 una	 detrás	 de	 la	 otra,	 con
veinticuatro	horas	de	diferencia.	No	se	atrevieron	a	comerlas,	por	precaución,	y	una
vez	más	 se	 encontraron	 sin	 huevos.	 En	 algún	 lugar	 debía	 haberlos	 de	 perdiz,	 y	 de
otras	aves,	o	debía	haberlos	habido	en	la	época	de	cría,	pero	ellos	nunca	los	habían
perseguido	ni	sentían	deseos	ni	tenían	maña	para	descubrir	nidos.

Cada	día	comían	caliente	y,	para	postre,	tostaban	almendras.	Habían	aprovechado
los	materiales	de	la	chimenea	de	la	masía	y	el	fuego	de	tierra	quemaba	bien,	casi	sin
nada	de	humo,	excepto	cuando	hacía	demasiado	viento.	Entonces,	a	veces	tenían	que
apagarlo	para	no	asfixiarse,	pero	siempre	dejaban	brasas	para	calentar	la	comida.

Después	de	todo	un	año	de	beber	únicamente	agua	y,	de	vez	en	cuando,	un	poco
de	 licor,	 ahora	 se	 habían	 acostumbrado	 al	 vino,	 y	 eso	 también	 les	 proporcionaba
vigor.

Y	una	tarde	en	que	caían	cuatro	copos	de	nieve,	Alba,	que	estaba	lavando	fuera,
se	enderezó	sobresaltada	al	oír	grandes	estallidos	en	el	cobertizo.	Se	precipitó	hacia
él,	para	descubrir	a	Dídac	subido	al	tractor,	desde	donde	le	sonreía.

—¡Lo	has	reparado!	Pero	el	muchacho	dijo:
—Nunca	ha	estado	estropeado,	sino	que	yo	no	lo	sabía.	Hizo	callar	el	motor	y,	sin

moverse	 del	 asiento,	 le	 explicó	 que	 la	 vibración	 producida	 por	 aquellos	 extraños
aparatos	 debía	 haber	 desconectado	 muchas	 piezas	 y	 aflojado	 muchas	 tuercas	 sin
estropear	nada.

Si	no	funcionaba,	era	porque	los	distintos	elementos	no	encajaban.
—¿Y	no	lo	has	visto	hasta	hoy?
—No,	ya	hace	días,	pero	no	quería	decirte	nada	por	si	me	equivocaba.	Apártate,

voy	a	sacarlo.	Pero	ella	no	quiso,	a	causa	de	la	nieve.
Y	tuvieron	que	esperar	más	de	una	semana,	hasta	una	mañana	soleada	que	fundía

la	 capa	 blanca,	 muy	 delgada.	 Dídac,	 que	 parecía	 más	 infantil	 de	 lo	 que	 era	 en	 la
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relativa	 inmensidad	 del	 vehículo,	 movió	 con	 precaución	 los	 pies,	 accionó	 unas
palancas	 y,	 aún	 no	 muy	 seguro	 de	 lo	 que	 hacía,	 porque	 era	 la	 primera	 vez	 que
conducía,	le	hizo	atravesar	el	vano	de	la	puerta	bien	abierta,	salió	a	la	era,	le	hizo	dar
majestuosamente	una	vuelta	un	poco	zigzagueante	y,	después,	 se	detuvo	al	 lado	de
Alba,	que	había	avanzado	hasta	cerca	del	pequeño	pajar.

—¿No	quieres	subir?
La	muchacha	 trepó,	y	Dídac	hizo	describir	otra	vuelta	 al	 tractor;	 seguidamente,

sin	consultarla,	lo	dirigió	hacia	el	camino	de	detrás	de	la	masía;	ella,	sin	embargo,	lo
obligó	a	detenerse.

—Es	una	bestia	muy	grande	para	ti,	Dídac...
El	muchacho	casi	se	ofendió.
—¿Y	qué?
Alba	contemporizó:
—Quiero	decir	que	más	valdría	que	te	entrenases	un	poco.	Y	que	me	enseñaras	a

conducir	a	mí.	Nunca	se	sabe	lo	que	puede	pasar...
A	disgusto,	Dídac	puso	la	marcha	atrás.
Y	 aquel	 mismo	 día,	 y	 al	 día	 siguiente,	 le	 enseñó	 como	 se	 manejaba,	 y	 ella

aprendió	en	seguida,	porque	era	 sencillo.	Muy	pronto	pudo	 llevarlo	completamente
sola	 por	 la	 era,	 con	 el	 muchacho	 al	 lado,	 y	 a	 partir	 de	 la	 cuarta	 tarde	 lo	 hicieron
circular	también	por	unos	bancales	amplios	y	llanos	cuya	tierra	chasqueaba	bajo	las
ruedas	macizas	que	iban	y	venían,	giraban,	retrocedían,	puesto	que	Alba	quería	que
tuvieran	 un	 dominio	 completo	 sobre	 él,	 no	 fuera	 caso	 que	 por	 el	 camino,	 que	 en
algunos	lugares	era	muy	estrecho,	se	desviaran	hacia	los	márgenes	y	volcaran.	En	el
pueblo,	hacía	 tres	veranos,	un	payés	había	muerto	por	culpa	de	una	 falsa	maniobra
que	precipitó	el	vehículo	encima	de	su	cuerpo,	según	recordaba.

Y	 no	 habían	 pensado	 en	 el	 combustible,	 de	 modo	 que	 una	 mañana,	 en	 plena
maniobra,	el	motor	empezó	a	toser	con	sacudidas	asmáticas,	falló,	funcionó	de	nuevo,
tosió	otra	vez	con	discontinuidad.	Entonces	la	muchacha	recordó:

—¿Te	apuestas	a	que	nos	hemos	quedado	sin	gasolina?
—Funciona	con	gas—oil.
—No	importa...	¿Qué	podemos	hacer?
Porque	no	podían	dejarlo	allí,	en	pleno	campo,	expuesto	a	las	lluvias	y,	quizás,	a

otras	nevadas.	Dídac	dijo:
—En	la	gasolinera	del	pueblo	tiene	que	haber.	¿Por	qué	no	vamos?
Y	aunque	a	ella	no	le	gustaba	demasiado	la	 idea,	bajaron	hasta	allí	a	 la	mañana

siguiente.	Se	 llevaron	un	preparado	de	formol	para	empapar	con	él	sus	pañuelos	en
caso	de	que	el	hedor	fuera	muy	fuerte,	pero	el	aire	parecía	limpio	y,	por	otra	parte,	la
gasolinera	 que	 escogieron,	 de	 las	 tres	 que	 había	 en	 el	 pueblo,	 se	 hallaba	 en	 las
afueras,	donde	empezaba	el	arrabal,	pero	en	el	extremo	opuesto.
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Para	no	tener	que	atravesar	Benaura,	dieron	un	rodeo	por	el	vado	de	los	huertos
de	la	parte	de	abajo	y	luego	subieron	hacia	las	eras,	donde	otro	camino	conducía	a	la
carretera.	 Todo	 se	 veía	más	 o	menos	 como	 lo	 habían	 dejado,	 quizás	 un	 poco	más
plano,	 porque	 algunas	 paredes,	 que	 antes	 se	mantenían	 en	 pie,	 habían	 caído,	 y	 los
escombros	tenían	un	aspecto	aún	más	uniforme.	La	gran	diferencia,	sin	embargo,	era
que	ahora	no	quedaba	ni	rastro	de	polvo.

Los	dos	estaban	un	poco	impresionados,	y	Alba	estuvo	a	punto	de	marearse	al	ver
los	 dos	 cadáveres	 apergaminados	 que	 se	 habían	 entremezclado	 al	 caer	 cerca	 de	 las
ruedas	de	un	coche	parado	frente	al	distribuidor	de	gasolina.

En	cambio,	Dídac	únicamente	pensó	en	el	vehículo.
—Si	lo	pongo	en	marcha,	podremos	llevarnos	más	bidones...
Y	el	edificio,	bajo	y	de	paredes	delgadas,	solamente	estaba	caído	por	un	lado,	de

modo	que	por	el	otro	se	podía	entrar	fácilmente	e	 incluso	pasar	al	despacho,	donde
había	 un	 teléfono.	 Alba	 discó	 inmediatamente	 un	 número,	 y	 luego	 otro,	 pero	 el
servicio	seguía	sin	funcionar.

Antes	de	salir,	se	apoderó	de	todos	los	papeles	en	blanco	que	encontró	y	de	dos
bolígrafos	 que	 halló	 sobre	 la	 mesa,	 donde	 también	 había	 dinero	 en	 billetes	 y
monedas,	pero	eso	ni	lo	tocó;	en	aquel	mundo	actual	ya	no	tenía	valor.

Fuera,	reunió	unos	cuantos	bidones	y	dos	 latas	de	aceite,	escogió	un	montón	de
herramientas	 y	 descolgó	 un	 termómetro	 clavado	 en	 un	 tabique.	 Se	 sorprendió	 que
indicara	dos	grados	sobre	cero;	no	le	parecía	que	hiciera	tanto	frío.

Y	 entonces,	 sin	 saberlo,	 tuvo	 una	mala	 idea,	 puesto	 que,	 al	 ver	 una	 puerta	 que
decía	W.	 C.,	 quiso	 entrar	 a	 orinar,	 quizá	 porque	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 había
tenido	que	hacerlo	siempre	de	cuclillas	sobre	el	suelo.	Y,	detrás,	se	encontró	cara	a
cara	con	un	cadáver	sentado	en	la	taza,	donde	le	había	sorprendido	el	cataclismo.	Era
una	muchacha,	ya	que	aún	conservaba	 las	faldas,	y	aunque	no	pudo	reconocerla	no
dudó	 de	 que	 se	 trataba	 de	Maria	Dolors,	 una	 amiga	 de	 su	 hermana	 que	 trabajaba,
precisamente,	de	administrativa	en	la	gasolinera.

Vomitó	allí	mismo,	sin	tiempo	a	retirarse,	y	después	se	sentó	un	rato	en	la	parte	de
atrás	del	edificio,	para	no	tener	que	decirle	nada	a	Dídac,	que	bastante	trabajo	tenía
con	el	coche.

Y	no	pudieron	cargar	hasta	al	cabo	de	cuatro	horas,	ya	que	tuvieron	que	cambiar
la	batería	y	los	neumáticos	y	engrasar	el	motor,	que	seguía	resistiéndose	a	funcionar
incluso	 después	 de	 que	 el	 muchacho	 hubiera	 restablecido	 todas	 las	 conexiones.	 Y
cuando	se	puso	en	marcha,	 lo	hizo	como	de	mala	gana,	con	una	especie	de	 silbido
que	persistió	hasta	el	vado,	donde	se	detuvieron	a	lavarse.	Después,	inesperadamente,
el	ruido	se	fue	normalizando,	y	ya	pensaban	que	todo	iría	bien	cuando	de	algún	lado
brotó	un	poco	de	humo	y	el	vehículo	se	inmovilizó.

Por	 suerte,	 estaban	 ya	 a	más	 de	medio	 camino	y	 por	 tanto	 no	 les	 costó	mucho
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transportar	un	bidón	para	alimentar	al	tractor,	con	el	cual,	al	día	siguiente,	bajaron	a
recoger	 el	 cargamento	 y	 todos	 los	 aparejos	 de	 pesca	 que	 había	 en	 el	 interior	 del
coche.	El	auto,	que	Dídac	intentó	poner	en	marcha	otra	vez,	se	negó	a	moverse.

Y	pocos	días	después	fueron	al	río	a	pescar,	una	cosa	que	hasta	entonces	no	les
había	pasado	nunca	por	la	cabeza.	Por	los	caminos	de	carro,	desembocaron	cerca	de
unos	 cañizales	 donde	 el	 agua	 se	 demoraba	 formando	 como	 un	 remanso	 y	 parecía
profunda,	pero	no	debía	haber	peces,	ya	que	el	corcho	no	se	hundió	ni	una	sola	vez
durante	las	dos	horas	que	permanecieron	allí.

Más	tarde,	sin	embargo,	cuando	lo	probaron	en	otra	hondonada,	quizá	cien	metros
más	abajo,	pescaron	cinco,	dos	de	ellos	pequeños,	que	devolvieron	al	agua,	y	tres	que
medían	aproximadamente	un	palmo.	Eran	unos	peces	un	poco	alargados,	no	sabían	de
qué	clase,	y	por	la	noche,	mientras	se	los	comían,	observaron	que	la	carne	era	blanda
y	a	la	vez	fibrosa.	Sin	embargo,	como	hacía	tanto	tiempo	que	no	comían	pescado,	los
encontraron	buenos.

Y	fue	al	cabo	de	tres	días,	al	salir	del	bosque,	donde	habían	ido	a	ver	si	todavía
encontraban	setas,	cuando	distinguieron	cinco	aparatos	de	lo	más	extraño	en	el	cielo
de	poniente.	Por	instinto,	Alba	sujetó	la	mano	de	Dídac	y	lo	arrastró	al	suelo,	donde
se	dejaron	caer	tras	unos	arbustos.

Los	aparatos,	que	volaban	con	mucha	lentitud,	eran	totalmente	redondos,	pero	no
esféricos,	 ya	 que	 su	 forma	 era	 aplastada,	 y	 tenían	 dos	 cuerpos	 superpuestos,	 más
pequeño	 e	 inmóvil	 el	 de	 arriba.	 El	 otro	 giraba	 poco	 a	 poco	 con	 un	 movimiento
continuo	que	desde	el	suelo	no	se	hubiera	apreciado	sin	aquella	línea	blanca,	de	arriba
a	 abajo,	 que	 surcaba	 la	 superficie	 negra.	Cada	 vez	 que	 la	 línea	 del	 cuerpo	 inferior
coincidía	con	la	del	cuerpo	superior,	se	encendía	un	breve	resplandor,	una	especie	de
pequeño	relámpago,	como	si	dos	hilos	eléctricos	hubieran	entrado	en	contacto.

Los	 cinco	 aparatos	 eran	 idénticos,	 lisos	 y	 cerrados,	 sin	 ninguna	 abertura	 de
ventanilla	o	puerta,	y	volaban	lo	suficientemente	bajos	como	para	que	Alba	y	Dídac
pudieran	examinarlos	bien.	El	muchacho	susurró:

—¿Son	como	aquellos	que	me	dijiste?
—No.	Tenían	otra	forma,	y	eran	de	un	color	acerado.
Por	otra	parte,	su	vuelo	no	producía	ninguna	vibración;	eran	tan	silenciosos	como

una	nube	que	se	aleja,	del	mismo	modo	que	se	alejaban	ellos,	hacia	el	horizonte.
Y	durante	unas	cuantas	semanas	los	dos	vivieron	angustiados	con	el	temor	de	que

aquellos	aparatos	hubieran	descubierto	su	presencia	en	la	masía	y	decidieran	volver.
Tan	 sólo	 les	 tranquilizaba	un	poco	el	hecho	de	que	no	 se	divisara	ningún	 rastro	de
actividad	humana,	como	una	edificación	en	curso,	un	campo	recientemente	cultivado,
o	 la	 circunstancia	 afortunada	 de	 que	 el	 fuego,	 cuando	 pasaron	 los	 aviones,	 debía
hacer	horas	que	se	había	apagado	y	de	la	chimenea,	por	lo	tanto,	no	salía	ya	ningún
humo.
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Decidieron	 no	 volver	 a	 encenderlo	 de	momento,	 pero	 el	 invierno	 aún	 era	muy
crudo	y,	a	fin	de	protegerse	del	frío,	cuando	no	tenían	nada	que	hacer	se	metían	en	la
cama.	Fue	durante	aquellos	días	cuando,	quizá	por	nerviosismo,	Alba	se	acostumbró
a	fumar.

Y	 a	 la	muchacha	 le	 sorprendió,	 ahora,	 el	 no	 haber	 pensado	 que	 aquella	 gente,
fuera	quien	fuese,	volvería.	Si	realmente	todo	aquello,	la	destrucción	de	las	ciudades
y	 de	 los	 hombres,	 era	 obra	 de	 alguien	 de	 fuera,	 como	 había	 admitido,	 quizá
coaccionada	 por	 el	 muchacho	 que,	 al	 ver	 los	 aparatos,	 había	 exclamado:	 «¡Son
platillos	volantes,	tú!»,	o	quién	sabe	si	por	la	forma	y	la	abundancia	de	los	aviones,
¿cómo	 se	 explicaba	 el	 que,	 después	 de	 reducir	 la	 tierra	 a	 escombros,	 la	 hubieran
abandonado?

No	la	habían	abandonado.	Aquellos	seres	debían	haberse	instalado	en	un	lugar	u
otro	y,	desde	aquella	cabeza	de	puente,	la	irían	colonizando.	La	presencia	de	los	cinco
aparatos	circulares	 lo	demostraba.	No	 tan	sólo	ella	y	Dídac	eran	probablemente	 los
últimos	seres	humanos	que	quedaban,	sino	que	ahora	vivían	en	un	territorio	ocupado.

Y	se	dedicaron,	por	 tanto,	 a	 adoptar	 todo	 tipo	de	precauciones	en	 las	que	hasta
entonces	 no	 habían	 pensado.	 Desde	 aquel	 día,	 cada	 vez	 que	 salían	 del	 cobertizo,
escrutaban	 el	 cielo	 con	 los	 prismáticos	 procedentes	 de	 la	 armería	 y,	 por	 poco	 que
tuvieran	 que	 alejarse,	 se	 llevaban	 los	 máusers	 en	 previsión	 no	 sabían	 de	 qué
encuentro	inesperado.

Ya	no	volvieron	a	tocar	el	tractor	por	miedo	de	llamar	la	atención	con	el	ruido	que
hacía,	y	cuando	iban	al	 río	a	pescar,	una	vez	a	 la	semana,	 lo	hacían	a	pie,	a	campo
través.	Repentinamente,	la	vida	se	había	hecho	aún	más	miserable.

Y	 a	 la	 entrada	 de	 la	 primavera	 les	 cayó	 encima	 otra	 desgracia,	 puesto	 que	 una
mañana	Dídac,	que	creían	se	había	resfriado,	se	levantó	con	los	ojos	tan	hinchados	y
lagrimeantes	y	la	mucosa	del	paladar	tan	irritada,	que	Alba	lo	obligó	a	volverse	a	la
cama.	Tenía	también	una	tos	seca	y	rasposa	que	dolía	en	los	oídos.	No	se	alarmó,	sin
embargo,	 hasta	 que	 al	 ponerle	 uno	 de	 los	 termómetros	 que	 había	 recogido	 con	 los
fármacos,	vio	que	señalaba	38,2.

Le	dio	dos	aspirinas	y	le	puso	unas	gotas	descongestivas	en	la	nariz	para	facilitar
su	 respiración,	 pero	 a	mediodía,	 cuando	 volvió	 a	 tomarle	 la	 temperatura,	 la	 fiebre
había	aumentado.	Le	miró	la	garganta,	de	la	que	se	quejaba,	y	vio	que	la	parte	interior
de	 las	mejillas	 tenía	unos	puntitos	blancos,	muy	diminutos,	que	no	supo	 interpretar
pese	a	que	le	parecía	haber	leído	algo	sobre	aquellos	síntomas.

Se	 guardó	 el	 descubrimiento	 para	 sí	 misma,	 pero	 se	 le	 encogió	 el	 corazón	 al
pensar	 que	 podía	 ser	 una	 afección	 grave,	 y	 se	 volvió	 rápidamente	 para	 que	 el
muchacho	no	viera	como	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.

Y	por	 la	 tarde,	de	pronto,	 supo	 lo	que	 tenía.	Le	había	hecho	comer	un	poco	de
patata	hervida	y	un	trocito	de	pescado,	ya	que	precisamente	el	día	anterior	habían	ido
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al	río,	cuando,	al	acostarlo,	se	dio	cuenta	de	que	detrás	de	las	orejas	y	cuello	abajo	se
le	 habían	 formado	 un	 montón	 de	 manchitas	 de	 un	 color	 rojo	 oscuro,	 como	 una
erupción.	Se	le	ocurrió	en	el	acto	que	se	trataba	del	sarampión.

El	diccionario	se	lo	confirmó.	Todos	los	síntomas	correspondían:	el	enfriamiento,
la	fiebre,	los	puntos	blancos	en	el	interior	de	las	mejillas	o	manchas	de	Köplick,	como
decía	 el	 libro,	 y	 la	 erupción	que	 acababa	de	descubrir...	 Se	 alarmó	más	 al	 leer	 que
había	peligro	de	difteria,	bronconeumonía,	otitis,	 laringitis	y	otros	diversos	 tipos	de
enfermedades.

Retuvo	el	hecho	de	que,	si	bien	las	sulfamidas	y	la	penicilina	no	eran	de	ninguna
utilidad	contra	el	virus	del	sarampión,	combatían	en	cambio	con	eficacia	las	posibles
complicaciones	 bronco-pulmonares.	 Inmediatamente,	 pues,	 repasó	 su	 provisión	 de
medicamentos	 hasta	 que	 encontró	 uno	 a	 base	 de	 penimepiciclina	 en	 cápsulas;	 casi
todos	los	demás	tenían	el	inconveniente	de	que	eran	inyectables,	y	ella	no	disponía	de
agujas	hipodérmicas.

Y	al	crepúsculo,	cuando	quiso	alimentarlo	de	nuevo,	se	dio	cuenta	de	que	había
otro	 problema	 muy	 grave.	 El	 diccionario	 de	 medicina	 recomendaba	 leche,
mermeladas,	 sopas,	 sémolas,	 huevos,	 únicamente	 comidas	 ligeras	o	 semilíquidas,	 y
ella	 no	 tenía	 nada	 de	 todo	 aquello.	 Podía	 continuar	 dándole	 patatas	 hervidas,	 o	 en
puré,	y	jugos	de	hierbas,	pero	no	bastaba.

Se	tendió	angustiada	en	una	yacija	de	paja	un	poco	separada	de	la	del	muchacho,
al	otro	lado	del	hogar	que	se	había	decidido	a	encender	por	primera	vez	después	de
tanto	 tiempo,	 puesto	 que	 era	 esencial	 que	 él	 no	 tuviera	 frío	 y,	 comparado	 con	 el
peligro	 de	 las	 complicaciones	 que	 le	 amenazaban,	 el	 de	 un	 posible	 retorno	 de	 los
aparatos	 parecía	 poco	 importante;	 pero	 apenas	 durmió.	 Dídac	 no	 cesaba	 de
desabrigarse,	y	había	que	vigilarle.

Y	a	la	mañana	siguiente,	el	muchacho	tenía	todo	el	cuerpo	lleno	de	flores	rojas	y
su	temperatura	rozaba	los	cuarenta.	Alba	lo	comprobó	dos	veces,	puesto	que	él,	pese
a	la	calentura,	parecía	bastante	animado.	Por	primera	vez	desde	el	mediodía	anterior,
pidió	para	orinar.

Le	hizo	tomar	penimepiciclina	y	le	explicó	que	tenía	el	sarampión	y	que	no	debía
asustarse	por	ello,	porque	todo	el	mundo	lo	pasa	un	día	u	otro,	como	también	lo	había
pasado	 ella;	 y	 Dídac	 asintió,	 ahora	 tranquilo,	 y	 después,	 inesperadamente,	 le
preguntó:

—¿Tú	me	quieres,	Alba?
—Claro	que	te	quiero,	Dídac;	ya	lo	sabes.
—¿Y	no	me	dejarás	nunca?
No	pudo	evitar	el	abrazarlo,	sin	preocuparse	de	la	posibilidad,	más	bien	remota,

de	un	contagio,	y	con	la	mejilla	contra	su	mejilla,	que	ardía,	le	aseguró:
—No,	Dídac;	nunca.
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—Es	que	yo	también	te	quiero	mucho,	¿sabes?
Y	 fue	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 mientras	 le	 daba	 el	 puré	 de	 patatas,	 cuando	 decidió

arriesgarse	a	bajar	al	pueblo	a	buscar	una	comida	más	conveniente.	El	muchacho,	que
se	 había	 ido	 apagando	 otra	 vez	 y	 ahora	 apenas	 tenía	 ánimos	 para	 tragarse	 las
cucharadas,	se	recuperó	un	poco	y	se	inquietó:

—¿Y	si	vinieran	aquellos	aviones?
—Iré	 aprisa,	 no	 te	 preocupes.	 Ya	 hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 los	 hemos	 visto:

quizá	no	vuelvan	más.	Pero	has	de	prometerme	que	te	portarás	bien...
A	 fin	 de	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 desabrigaría	 mientras	 dormía,	 entró	 cuatro

piedras	grandes	y	pesadas,	colocó	una	en	cada	extremo	de	la	manta	de	encima	y,	con
cuerdas,	las	ató	a	las	cuatro	puntas.

Puso	otro	 tronco	en	el	fuego,	que	estaba	languideciendo,	y,	al	alzarse	para	salir,
vio	 que	Dídac	 se	 había	 amodorrado	 de	 nuevo;	 su	 respiración,	 de	 todos	modos,	 era
tranquila.

Y	Alba,	con	un	pañuelo	empapado	de	formol	que	le	protegía	la	nariz	y	la	boca,
bajó	al	pueblo	con	el	tractor	y	se	metió	por	las	calles	hasta	la	esquina	donde	estaba	la
tienda	de	comestibles	de	la	cual	se	habían	llevado	tantas	provisiones.	La	mañana	era
fría,	sin	el	menor	aire,	y	tuvo	la	impresión	de	que	aunque	no	se	cubriera	no	sentiría
ningún	 hedor;	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 cadáveres	 que	 vio	 tenían	 un	 aspecto
apergaminado,	como	los	de	la	gasolinera,	y	otros	debían	haber	sufrido	un	proceso	de
descomposición	muy	rápido,	porque	de	ellos	solamente	quedaba	el	esqueleto	bajo	los
harapos	de	la	ropa	consumida	por	el	invierno.

La	tienda	se	había	desmoronado	un	poco	más	a	causa	de	las	lluvias	y	la	nieve,	y
nada,	excepto	los	potes	y	las	latas,	era	aprovechable.	Pero	encontró	casi	todo	aquello
que	buscaba:	mermeladas,	leche	en	polvo,	sémolas	y	verduras	preparadas.

Lo	cargó	todo	sin	entretenerse,	con	una	indiferencia	impresionante	hacia	aquella
soledad	 que	 la	 rodeaba,	 y	 después	 fue	 a	 la	 farmacia	 a	 buscar	 bolsas	 de	 goma,
jeringuillas	 y	 agujas	 y,	 ya	 que	 estaba	 allí	 y	 lo	 tenía	 a	 mano,	 recogió	 también	 un
montón	de	compresas	que	le	facilitarían	la	higiene	íntima,	cuando	menstruaba.

A	continuación	se	dirigió	a	la	armería	a	fin	de	tomar	un	par	de	escopetas	de	caza	y
cartuchos,	 pero	 el	 invierno	 había	 sido	 poco	 clemente	 con	 aquellas	 ruinas	 y	 si	 bien
quedaba	 un	 agujero	 por	 donde	 deslizarse	 al	 interior,	 era	 tan	 estrecho	 que	 decidió
renunciar.

Y	antes	del	mediodía	ya	volvía	a	estar	en	casa,	donde,	una	vez	se	hubo	asegurado
de	 que	 Dídac	 seguía	 tapado,	 se	 despojó	 de	 toda	 la	 ropa	 que	 llevaba,	 se	 lavó
escrupulosamente,	se	desinfectó,	y	se	puso	ropa	limpia;	la	que	había	llevado	la	quemó
en	la	era.

Al	 entrar	 de	 nuevo	 en	 el	 cobertizo,	 Dídac	 acababa	 de	 despertarse	 y	 estaba
empapado	de	la	cabeza	a	los	pies,	de	modo	que	tuvo	que	calentar	una	camisa,	que	era
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lo	único	que	llevaba,	y	cambiarlo	para	que	el	sudor	no	se	le	enfriara	encima.
Después	el	muchacho	comió,	sin	hambre,	medio	plato	de	sopa	de	verduras	y	unas

cuantas	 cucharadas	 de	 mermelada,	 pero	 no	 se	 pudo	 contener	 y,	 al	 cabo	 de	 pocos
minutos,	lo	vomitó	todo.

Alba	tuvo	que	renovarle	toda	la	yacija.
Y	 entonces	 se	 sucedieron	 seis	 días	 y	 seis	 noches	 más	 de	 combate	 con	 una

enfermedad	que	en	circunstancias	normales	no	hubiera	preocupado	a	nadie,	pero	que
ahora,	cuando	solamente	eran	ellos	dos,	constituía	una	tragedia	para	la	muchacha,	que
no	 conseguía	 tranquilizarse,	 siempre	 atenta	 a	 sus	 necesidades,	 a	 evitar	 que	 se
desabrigara,	a	medicarlo	a	horas	regulares,	a	velar	su	sueño	profundo	y	atormentado.

Sólo	 abandonaba	 el	 cobertizo	 cuando	 le	 era	 absolutamente	 indispensable	 y,	 de
noche,	se	instalaba	cerca	de	él	y,	a	veces,	le	daba	la	mano	durante	largos	ratos,	puesto
que	 este	 contacto	 parecía	 tranquilizarlo	 y	 ahuyentar	 las	 pesadillas	 que	 la	 fiebre,
siempre	alta,	provocaba.

De	día	 se	movía	como	una	sonámbula,	casi	maquinalmente,	y	al	 final	 tuvo	que
decidirse	a	tomar	estimulantes.	Sentía	su	piel	seca.	y	ardiente,	como	si	también	ella
hubiera	enfermado.

Sin	 embargo,	 el	 termómetro	 le	 indicaba	 que	 no	 tenía	 fiebre.	 Era	 el	 ansia,	 la
angustia.

Y	una	 noche,	 la	 última,	 fue	 la	 peor	 de	 todas.	La	 temperatura	 subió	 aún	más,	 y
Dídac	 respiraba	 de	 una	 forma	 tan	 agitada,	 tan	 ansiosa,	 como	 si	 tan	 sólo	 pudiera
hacerlo	a	bocanadas,	que	ella	pensó	que	se	estaba	muriendo.

Se	abrazó	a	él	y	lo	agitó,	casi	histérica,	mientras	suplicaba:
—¡No	te	vayas,	Dídac,	no	te	vayas!,¡No	quiero	que	te	mueras!
Lo	besó	con	una	especie	de	extraña	pasión	y	él,	como	llamado	por	aquella	caricia,

o	por	las	palabras	del	fondo	del	pozo	en	el	cual	parecía	haber	caído,	abrió	unos	ojos
blancos	y	rojos,	movió	sus	agrietados	labios	y	murmuró:

—Me	salvarás,	¿verdad,	Alba?
La	 muchacha	 sollozó,	 abatida	 sobre	 el	 pecho	 donde	 el	 corazón	 martilleaba

afanosamente,	como	agotado,	y	tan	sólo	pudo	responderle	con	un	pequeño	gesto	de	la
cabeza,	de	las	manos.

Y	a	la	mañana	siguiente	hubo	el	inicio	de	un	cambio	que	se	acentuó	rápidamente.
La	fiebre	cedía	aprisa,	y	Alba	observó	que	la	piel	se	escamaba,	sobre	todo	en	el

lugar	de	las	manchas,	donde	se	formaba	como	una	especie	de	caspa.	El	diccionario	de
medicina	la	informó	que	se	hallaba	en	período	de	efervescencia.

Al	cabo	de	veinticuatro	horas,	los	indicios	favorables	quedaron	confirmados	por
el	primer	sueño	tranquilo	que	tenía	Dídac	en	ocho	días,	y	por	la	posterior	lectura	del
termómetro:	el	mercurio	se	detuvo	a	treinta	y	siete	uno.

Nada	 era	 de	 tan	 buen	 augurio,	 sin	 embargo,	 como	 el	 rostro	 del	muchacho	 y	 el
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hecho	 de	 que,	 nuevamente,	 se	 interesara	 por	 las	 preocupaciones	 que	 tenían	 en	 el
momento	de	caer	enfermo.

Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 quiso	 saber	 fue	 si	 los	 aviones	 circulares	 habían
vuelto.

—No;	no	han	vuelto.
La	verdad	es	que	hacía	muchos	días	que	no	pensaba	en	ello.
Y	Dídac,	durante	aquella	estancia	en	la	cama,	había	crecido	tanto	que,	entre	eso	y

la	delgadez	provocada	por	la	fiebre	y	la	escasa	alimentación,	ahora	las	costillas	se	le
marcaban	de	una	forma	casi	extravagante;	era	como	si	descansaran	directamente	bajo
la	 piel,	 que	 se	 aplastaba	 contra	 ellas.	También	Alba	 había	 adelgazado	 lo	 suficiente
como	para	poder	decir.

—¡Parecemos	dos	esqueletos!
Pero	 lo	decía	despreocupadamente.	Dídac	se	mostraba	animado	ante	 la	comida,

obligatoriamente	monótona,	que	ella	le	servía,	y	Alba,	que	se	sentía	desganada,	hacía
todo	 lo	 posible	 por	 no	 quedarse	 atrás.	 Ahora	 empezaba	 a	 comprender	 que	 tantos
productos	en	conserva	no	podían	 resultar	buenos,	y	que	el	 cuerpo	necesita	 frutas	y
verduras	frescas.	Era	preciso	que,	de	un	modo	u	otro,	solucionaran	aquel	problema.

Y	una	de	aquellas	mañanas,	cuando	el	muchacho,	aunque	muy	delgado	todavía,
parecía	 ya	 completamente	 recuperado,	 fueron	 a	 explorar	 el	 huertecillo	 que	 había
tenido	la	masía,	una	franja	de	tierra	que	los	payeses	debían	regar	a	mano	y	que	ahora,
al	 cabo	 de	 un	 año	 y	medio	 de	 no	 cuidarla	 nadie,	 era	 una	mezcolanza	 de	 plantas	 y
hierbas	silvestres,	el	resultado	de	las	germinaciones	que	habían	tenido	lugar	durante
el	invierno,	favorecidas	por	las	lluvias	y	la	nieve.

Recogieron	 unos	 cuantos	 puñados	 de	 habas,	 de	 guisantes	 y	 de	 judías	 ya	 duras,
que	 habían	 caído,	 quién	 sabe	 cuanto	 tiempo	 antes,	 de	 las	 vainas	 no	 recolectadas	 y
ahora	 desaparecidas	 en	 su	mayor	 parte	 de	 los	 tallos	 secos	 que,	 en	 algunos	 lugares,
colgaban	 aún	 de	 los	 encañados	 con	 que	 los	 payeses	 habían	 apuntalado	 las	 plantas
para	que	treparan.

Alba	dijo:
—Las	plantaremos.
Y	 como	no	 sabían	 exactamente	 en	 qué	momento	 había	 que	 plantar,	 lo	 hicieron

inmediatamente,	pero	se	reservaron	la	mitad	de	las	semillas	a	fin	de	poder	repetir	la
plantación	al	cabo	de	un	mes.

Limpiaron	un	cuadrado	de	cerca	de	cuatro	metros	de	lado,	hicieron	una	serie	de
caballones	para	facilitar	el	riego	y,	entonces,	con	un	palo	puntiagudo,	fueron	cavando
multitud	 de	 agujeros	 en	 cuyo	 interior	 dejaban	 caer	 dos	 o	 tres	 semillas	 antes	 de
cubrirlos	de	nuevo.	Después,	ya	que	estaban	en	ello,	desbrozaron	el	resto	del	huerto,
y	 con	 más	 precauciones	 que	 al	 principio,	 por	 si	 encontraban	 alguna	 planta
aprovechable.	A	Alba	le	pareció	que	identificaba	un	par	de	tomateras	pequeñas,	como
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de	plantel,	pero	el	gran	hallazgo	lo	hicieron	con	las	espinacas	y	las	acelgas;	de	éstas,
bajo	un	auténtico	bosque	de	hierbajos,	había	docenas.	Aquella	misma	noche	pudieron
ya	comerlas.

Y	una	tarde,	mientras	proseguían	aquella	especie	de	labor,	Dídac	preguntó:
—Ya	no	vamos	a	movernos	de	aquí,	¿verdad?
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	la	gente,	cuando	eiipieza	a	trabajar	el	campo,	se	vuelve	sedentaria.
Alba	 se	 echó	 a	 reír,	 complacida	 por	 otra	 parte	 de	 que	 el	 muchacho	 hubiera

asimilado	tan	bien	las	lecciones	que	le	daba	y	que	les	eran	útiles	a	los	dos:	a	él	porque
aprendía	 y	 a	 ella	 porque	 le	 ayudaban	 a	 retener	 todo	 aquello	 que	 había	 leído	 o	 le
habían	explicado	sus	padres	o	sus	maestros.	Pero	dijo:

—No,	no	nos	quedaremos;	primero	tenemos	que	saber	un	poco	mejor	lo	que	ha
ocurrido	y	si	queda	alguien,	ya	lo	sabes.	De	modo	que	no	te	preocupes.

—¡Oh,	no,	si	yo	estoy	bien	aquí!
—Entonces,	¿no	te	importaría	quedarte?
—Creo	que	no.
—¿Y	te	dedicarías	siempre	a	cuidar	el	huerto?
El	reflexionó	brevemente	y,	al	final,	dijo:
—Es	bonito,	¿no	crees?
La	muchacha	asintió,	un	poco	sorprendida,	con	el	presentimiento	de	que	Dídac	no

lo	decía	todo.
(46)	Y	hasta	al	cabo	de	unos	cuantos	días	no	supo	que	había	acertado,	cuando	el

muchacho,	que	contemplaba	como	ella	encendía	el	fuego,	le	dijo:
—¿Por	qué	ahora	ya	no	tomamos	precauciones?
Lo	comprendió	inmediatamente,	por	supuesto.
—No	lo	sé...	No	podemos	vivir	siempre	como	conejos.	Y,	pensándolo	bien,	sería

una	casualidad	que	volviesen.
—¿Dónde	te	parece	que	deben	estar?
—Quizás	han	vuelto	allá	de	donde	venían.
—Pero,	¿y	si	viven	en	algún	lugar	y	nos	encontramos	con	ellos?
Alba	se	levantó:
—¿Es	por	eso	por	lo	que	querrías	quedarte	aquí?
Dídac	desvió	la	mirada.
—Por	todo.
La	muchacha	 se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 la	 puerta,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cual	 una

mañana	aún	gris	merodeaba	entre	los	árboles	del	bosque,	más	hacia	arriba,	y,	pasados
unos	momentos,	Dídac	la	siguió	y	la	tomó	de	la	mano.

—¿Te	has	disgustado,	Alba?
—¿Por	qué	habría	de	disgustarme?

www.lectulandia.com	-	Página	38



—Por	el	miedo	que	tengo...
—Lo	 tenemos	 los	 dos,	Dídac.	 Pero	 hemos	 de	 irnos	 aunque	 lo	 tengamos.	 Si	 no

queda	nadie	más,	tenemos	que	salvar	muchas	cosas	para	que	no	se	pierda	el	esfuerzo
de	tantos	y	tantos	hombres...	un	día	lo	entenderás.

—Si	ya	lo	entiendo,	Alba.
Y	se	apretó	contra	ella,	como	para	estar	más	cerca.
—¿Cuándo	nos	iremos?
—El	próximo	otoño.
Y	 aquella	 primavera	 hubo	muchos	 pájaros,	más	 de	 los	 que	 habían	 visto	 nunca,

cómo	si	 les	probara	una	 tierra	 sin	hombres	que	 les	pusieran	 trampas	ni	muchachos
que	 destruyeran	 sus	 nidos.	 Se	 acercaban,	 confiados,	 a	 la	masía,	 donde	 al	 principio
divertían	y	al	final	molestaban.	A	fin	de	poder	salvar	el	huerto,	en	el	que	pronto	sus
afanes	fueron	recompensados	con	el	tímido	y	como	inseguro	crecimiento	de	algunas
plantas,	tuvieron	que	rodear	el	cuadrado	de	tierra	cultivada	con	cañas	y	colgar	unos
cuantos	harapos	que,	al	agitarse,	asustaran	a	las	aves.

Muchas	 semillas,	 sin	 embargo,	 habían	 fallado,	 quizá	 porque	 estaban	demasiado
secas,	 quizá	 porque	 las	 habían	 plantado	 fuera	 de	 estación.	 Tal	 como	 se	 habían
propuesto,	pues,	repitieron	la	siembra	en	otros	caballones	abiertos	a	continuación	de
los	 primeros	 y,	 un	 día	 sí	 y	 otro	 no,	 los	 regaban	 con	 la	 esperanza	 de	 acelerar	 la
germinación.

Y	una	madrugada,	cuando	aún	era	oscuro,	oyeron	un	estrépito	que	los	despertó,
como	si	en	algún	lugar,	no	muy	lejos,	se	hubiera	producido	una	explosión.

Se	 quedaron	 acurrucados	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 con	 el	 corazón	 latiéndoles
alteradamente	y	 la	 lengua	trabada	por	 la	emoción,	puesto	que	la	violencia	del	ruido
hacía	pensar	 en	un	cañonazo.	Cuando	al	 cabo	de	diez	minutos,	 sin	 embargo,	no	 se
repitió,	se	atrevieron	a	abandonar	la	yacija	para	salir	a	la	era,	desde	donde	vieron	que,
a	 una	 distancia	 de	 quizá	 cuatro	 o	 cinco	 kilómetros,	 ardía	 un	 gran	 fuego	 que	 en
seguida	se	fue	extendiendo,	como	si	el	bosque	se	hubiera	incendiado.

No	se	lo	explicaban,	y	una	inquietud	sorda	les	impidió	volver	a	dormirse	aquella
noche	y	les	robó	horas	de	descanso	durante	el	día	y	la	noche	siguientes,	puesto	que	el
fuego	 seguía	 ardiendo.	 Sabían	 que	 no	 podía	 haberlo	 provocado	 un	 relámpago;	 no
había	habido	ninguna	tormenta,	y	el	ruido	no	se	parecía	en	nada	al	de	una	descarga
entre	las	nubes	y	la	tierra.

Y	a	los	dos	días,	cuando	aún	se	alzaba	una	ancha	columna	de	humo	en	el	 lugar
donde	habían	visto	el	fuego,	decidieron	ir	hasta	allí,	pero	esperaron	a	que	se	ocultara
el	sol	y	se	encaminaron	a	pie,	sin	preocuparse	de	caminos	ni	senderos.	Tuvieron	que
dar	un	buen	rodeo	a	fin	de	atravesar	el	río	y,	una	vez	al	otro	lado,	se	desorientaron,
puesto	que	la	noche	era	muy	oscura	y	no	se	distinguía	ningún	tipo	de	resplandor.	Al
cabo	de	un	rato,	sin	embargo,	olieron	a	humo,	quizá	porque	el	viento	había	cambiado
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de	dirección,	y	avanzaron	de	nuevo	en	 línea	 recta	hasta	el	 lindero	de	 lo	que,	como
pensaban,	había	sido	un	bosque.

Aún	 quedaban	muchos	 esqueletos	 de	 árboles	 que	 las	 llamas	 no	 habían	 podido
consumir	 y	 se	 habían	 limitado	 a	 desnudar,	 pero	otros,	 y	 la	 vegetación	baja,	 habían
quedado	 totalmente	 carbonizados.	Con	 la	 salida	 del	 sol	 pudieron	 apreciar	mejor	 la
magnitud	 de	 la	 catástrofe.	 El	 fuego	 había	 devorado	 una	 arboleda	 de	 unos	 dos
kilómetros	 cuadrados,	 hasta	 las	 próximas	 fincas	 de	 cultivo,	 donde	 los	 campos
desnudos	lo	habían	detenido.	Fue	allí,	en	el	linde	del	bosque,	donde	Dídac	encontró
un	extraño	aparato,	como	una	especie	de	reloj	sin	cristal,	quizá	porque	se	había	roto,
con	 tres	manecillas	 adheridas	 a	 la	 superficie,	 donde	 nada	 las	 sujetaba	 excepto	 una
fuerza	 de	 imantación	 lo	 suficientemente	 débil	 como	para	 que	 el	muchacho	 pudiera
retirarlas.

Y	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 visto	 nunca	 un	 aparato	 que	 se	 pareciera	 a	 aquel
objeto,	el	cual,	cuando	Dídac	dejó	otra	vez	las	manecillas,	las	recuperó	hasta	que	las
tres,	tras	un	desplazamiento	pausado	e	ininterrumpido,	ocuparon	de	nuevo	la	posición
exacta	que	tenían	antes.	Más	extraños	todavía	eran	los	números	o	letras	que	estaban
alineados	 en	 él	 de	 arriba	 a	 abajo	 y	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 formando	 una	 cruz
irregular.	Todas	las	figuras	estaban	constituidas	por	un	palo	ligeramente	oblicuo	que
presentaba	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 o	 a	 veces	 solamente	 en	 uno,	 un	 número	 desigual	 de
puntitos	 vagamente	 triangulares.	 El	 aparato,	 que	 parecía	 hecho	 de	 una	 sola	 pieza,
debía	 haber	 sido	 proyectado	 con	 fuerza	 desde	 algún	 lugar,	 porque	 estaba	 abollado.
Dídac	preguntó:

—¿Qué	debe	ser,	Alba?
La	muchacha	intentó	restarle	importancia:
—No	lo	sé;	debió	perderlo	algún	excursionista...
Pero	se	dio	cuenta	de	que	Dídac	no	la	creía.
Y	 al	 cabo	 de	 muy	 pocas	 horas	 los	 dos	 supieron	 que	 procedía	 de	 otro	 mundo.

También	esta	vez	fue	Dídac	quien	descubrió	al	intruso,	quizá	porque	precedía	a	Alba
en	el	momento	de	ir	a	salir	de	la	protección	del	margen	a	lo	largo	del	cual	habían	ido
avanzando	hacia	la	masía,	por	la	parte	de	abajo.

La	criatura,	puesto	que	difícilmente	 se	podía	decir	que	 fuera	un	hombre,	estaba
escondida	 tras	un	montón	de	hierbas,	en	un	extremo	del	huerto,	y	parecía	vigilar	 la
masía.

De	espaldas,	 tal	como	 la	veían,	 tenía	 la	apariencia	de	una	especie	de	pigmeo	al
que	le	hubiera	crecido	un	cuello	muy	largo	y,	encima,	una	protuberancia	en	forma	de
pera	invertida,	o	sea	con	la	parte	de	arriba	considerablemente	más	gruesa,	más	ancha,
que	la	parte	de	abajo.	No	se	distinguían	ni	pelos	ni	cabellos	y	la	piel,	rosada	como	la
de	un	gorrino,	daba	una	 inquietante	 sensación	de	desnudez.	De	hecho	 iba	desnuda.
Tenía	unas	piernas,	o	patas,	ligeramente	torcidas	y	robustas,	y	los	brazos,	uno	de	los
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cuales	 se	apoyaba	en	el	montón	de	hierbajos,	parecían,	comparativamente,	 largos	y
delgados.	 Del	 lugar	 donde	 la	 pera	 de	 la	 cabeza	 empezaba	 a	 afinarse	 salían	 unos
pequeños	 apéndices	 de	 forma	 tubular	 que	 no	 dejaban	 de	 agitarse.	 Imaginaron	 que
podían	ser	unas	antenas.

Y	tendidos	en	el	suelo,	tras	el	parapeto	del	margen	por	encima	del	cual	apenas	se
atrevían	 a	 espiar,	 pese	 a	 que	 unos	 cuantos	 rebrotes	 de	 una	 olivera	 desaparecida
disimulaban	su	presencia,	fueron	observando	a	la	extraña	criatura,	tan	inmóvil	como
ellos.	Los	dos	iban	armados,	Alba	con	el	máuser,	pero	el	descubrimiento	del	intruso
era	tan	reciente	e	inesperado	que	las	manos	aún	le	temblaban	demasiado	como	para
atreverse	a	disparar.	Por	otra	parte,	sentía	curiosidad,	y	el	desconocido,	observó,	no
llevaba	armas	de	ninguna	clase.	Después	vio	que	se	había	equivocado.

Porque,	finalmente,	la	criatura	se	movió	y	corrió	hacia	el	otro	extremo	del	huerto,
donde	 se	arrojó	al	 suelo	 rozando	 las	plantas	de	aquella	parte.	Fue	entonces	cuando
ambos	pudieron	ver	 el	objeto	que	 llevaba	en	 las	manos	y	que	un	breve	destello,	 al
incidir	el	sol	sobre	él,	delató.	De	no	ser	así,	no	se	hubieran	dado	cuenta,	puesto	que
debía	ser	una	cosa	redonda,	o	aplanada,	sin	culata	ni	cañón,	por	pequeños	que	fueran.
En	aquel	momento,	Alba	comprendió	que	tenían	que	matarlo.

Y,	 poco	 a	 poco,	Alba	 fue	 desplazando	 el	 fusil	 hasta	 que	 el	 cañón	 reposó	 en	 el
suelo,	entre	los	retoños	de	la	olivera,	apuntando	hacia	el	huerto.	La	criatura	se	movía
de	 nuevo	 y,	 doblaba	 en	 dos,	 como	 si	 avanzara	 de	 cuatro	 patas,	 se	 dirigía	 hacia	 la
masía.

Excepto	que	 ahora	 echó	una	mirada	dos	o	 tres	veces	hacia	donde	 ellos	 estaban
escondidos	y,	por	primera	vez,	les	presentó	el	rostro.

A	ambos	se	 les	heló	 la	 sangre	en	 las	venas,	ya	que	era	un	 rostro	que	 recordaba
imágenes	de	pesadilla.	La	cara,	muy	plana,	 tenía	 tres	ojos,	uno	de	ellos	en	el	 lugar
que	hubiera	correspondido	a	la	frente	en	un	ser	humano,	y	los	otros	dos	más	abajo;
eran	 simplemente	 tres	 agujeros	 abiertos	 en	 una	 pared,	 puesto	 que	 no	 les	 protegía
ningún	arco	ciliar.	La	parte	de	abajo,	aquello	que	hubiera	debido	ser	el	labio	superior,
la	 barbilla	 y	 la	 boca,	 formaba	 como	 una	 especie	 de	 hocico	 porcino	 que	 se
correspondía	con	el	color	de	la	piel,	pero	que	daba	una	impresión	de	insensibilidad	al
rostro.

Y	 Alba	 se	 alegró	 de	 que	 tuviera	 aquella	 apariencia,	 porque	 le	 sería	 más	 fácil
matarlo.	Sin	mirar	a	Dídac,	que	apenas	se	atrevía	a	respirar	a	su	lado,	alzó	el	arma,
comprobó	que	había	quitado	el	seguro	y,	con	el	dedo,	rozó	el	gatillo.	Fue	siguiendo	el
avance	 de	 la	 criatura	 y,	 con	 la	 culata	 bien	 apoyada	 en	 el	 hombro,	 esperó	 a	 que	 se
detuviera.

Lo	 hizo	 en	 la	 esquina	 de	 la	 casa,	 donde	 se	 irguió,	 ahora	 de	 espaldas	 a	 ellos.
Ofrecía	 un	 blanco	 inmejorable,	 y	 ella	 no	 sintió	 ningún	 trastorno	 de	 conciencia	 al
pensar	 que	 estaba	 apuntándole	 traidoramente,	 sin	 darle	 ninguna	 oportunidad	 de
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defensa.	 Era	 un	 enemigo,	 y	 su	 raza	 había	 demostrado	 ya	 hasta	 la	 saciedad	 ser
implacable.

Así	 pues,	 disparó.	 E	 inmediatamente	 disparó	 dos	 veces	más.	 Pero	 quizá	 ya	 no
hubiera	 sido	necesario.	La	criatura	 se	 inclinó	 sobre	 la	vertical,	 como	empujada	por
una	mano,	 y	 con	una	 lentitud	que	hasta	 el	 último	momento	no	 se	 convirtió	 en	una
caída	acelerada,	se	derrumbó	boca	abajo	en	el	suelo.

Y	ambos	aguardaron	sin	moverse,	con	la	vista	clavada	en	el	cuerpo	yaciente	y	las
armas	 en	 la	 mano	 por	 si	 se	 incorporaba.	 Pero	 no	 advirtieron	 ni	 un	 sólo
estremecimiento	del	cuerpo.

Al	cabo	de	cinco	minutos,	pues,	dejaron	el	margen	y,	con	el	dedo	en	el	gatillo,
atravesaron	el	campo	que	les	separaba	de	la	masía,	cerca	de	la	cual	retuvieron	el	paso.
La	criatura	permanecía	quieta,	inanimada.

Dos	balas,	vieron	inmediatamente,	le	habían	perforado	la	espalda,	mientras	que	la
tercera	debía	haberse	perdido	porque,	cuando	Alba	la	disparó,	él	ya	estaba	cayendo.
Los	agujeros	sangraban	con	un	líquido	más	claro	que	la	sangre	humana,	casi	rosado,
que	resbalaba	cuerpo	abajo	y,	en	la	parte	delantera,	donde	había	dos	agujeros	más,	ya
que	las	balas	lo	habían	atravesado,	la	tierra	estaba	empapada.

Le	 dieron	 la	 vuelta	 con	 la	 punta	 del	máuser,	 y	 entonces	 pudieron	 ver	 de	 cerca
aquella	cara	que	combinaba	rasgos	porcinos	y	humanos,	e	incluso	de	insecto,	ya	que
el	 ojo	 frontal,	 que	 tenía	 abierto,	 era	 facetado,	 como	el	 de	 las	 abejas.	El	 cuerpo,	 en
cambio,	hacía	pensar	en	un	marsupial	debido	a	la	bolsa	del	vientre,	en	la	cual	hallaron
una	especie	de	placa,	como	una	 tarjeta,	de	un	metal	 ligero	 inscrito	con	multitud	de
orificios	que	dibujaban	líneas	y	puntos	triangulares,	como	los	del	aparato	encontrado
en	el	bosque,	si	bien	aquí	también	había	otros,	redondos	y	de	dimensiones	desiguales,
en	el	extremo	superior	izquierdo.

Aparentemente,	 la	criatura	era	una	hembra,	ya	que	el	 sexo,	muy	protuberante	y
completamente	desprovisto	de	vello,	se	parecía	a	una	vulva.	Quizá	era	la	existencia
de	la	bolsa	marsupial	lo	que	hacía	que	lo	tuviera	tan	desplazado	hacia	atrás.

Y	no	fue	hasta	al	cabo	de	un	rato	cuando	Alba	distinguió	la	pequeña	esfera	que
había	rodado	hasta	cerca	de	una	piedra	al	desprenderse	de	las	manos	de	la	criatura.

Porque	inmediatamente	comprendió	que	era	el	objeto	sobre	el	cual	había	incidido
el	sol,	hacía	poco.

Mirándolo,	 al	 principio	 sin	 atreverse	 a	 recogerlo,	 vieron	 que	 había	 un	 pequeño
botón,	 no	 más	 grueso	 que	 una	 lentilla,	 y	 a	 un	 cuarto	 de	 círculo	 de	 distancia,	 un
orificio	 aproximadamente	 de	 las	 mismas	 dimensiones.	 Su	 manejo	 parecía	 lo
suficientemente	claro	como	para	que	Dídac	dijera	inmediata	mente:

—Ya	sé	como	funciona.	Pulsas	ese	botón	y	la	bala	se	dispara	por	el	agujero.	¿Lo
probamos?

Pero	 no	 era	 tan	 sencillo,	 puesto	 que	 antes	 de	 poder	 hacer	 funcionar	 el	 arma
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necesitaron	aún	descubrir	otro	lugar	de	la	esfera	donde	había	que	apretar	para	que	el
botón	se	hundiera.	Era	un	dispositivo	de	seguridad.

El	ingenio,	por	otra	parte,	no	disparaba	balas;	de	él	brotó	un	haz	de	rayos	que	se
abría	en	abanico	y,	silenciosamente,	en	un	momento,	calcinó	los	dos	árboles	situados
a	ocho	o	diez	metros	y	hacia	los	cuales	lo	apuntaron.	No	había	la	menor	duda	de	que
se	trataba	de	un	arma	terrible,	pero	no	sabían	cómo	cargarla	ni	con	qué;	la	esfera	no
tenía	fisuras	por	donde	pudiera	abrirse.

Y	 aquella	 misma	 noche,	 antes	 de	 que	 oscureciera,	 cavaron	 una	 fosa	 a	 poca
distancia	del	huertecillo	y	sepultaron	a	la	criatura	venida	de	otro	mundo.	Mientras	la
transportaban,	se	dieron	cuenta	de	que	casi	no	pesaba	nada	pese	a	que,	aun	teniendo
un	cuerpo	corto,	era	robusta.	También	les	 llamó	la	atención	el	que	las	antenas,	o	 lo
que	fuesen,	se	hubieran	encogido	hasta	convertirse	en	una	especie	de	oreja.

Encima	de	 la	 tumba	colocaron	un	montón	de	piedras	para	que	el	 lugar	quedara
señalado	 para	 siempre.	 Probablemente,	 dijo	 Alba,	 era	 el	 primer	 extraterrestre
enterrado	en	nuestro	planeta.

Y	puesto	que	no	sabían	si	podía	haber	otras	criaturas	de	aquella	especie	por	 los
contornos	y	ya	hacía	buen	tiempo,	decidieron	volver	al	bosque,	a	la	cueva	cerca	del
riachuelo,	donde	estarían	más	seguros.	Eso	suponía	perder	buena	parte	de	los	frutos
de	 su	 trabajo	 en	 el	 huerto,	 pero	 ambos	 convinieron	 que	 no	 podían	 exponerse	 a
quedarse	en	la	masía.	Los	alienígenas,	de	haber	más,	podían	sentirse	atraídos	por	las
casas,	principalmente	si	cerca	de	ellas	veían	tierra	cultivada;	pero	no	era	de	esperar
que,	por	gusto,	se	adentrasen	en	la	montaña.

Se	llevaron,	pues,	las	cosas	más	indispensables,	y	al	cabo	de	dos	días,	después	de
tres	 viajes,	 se	 instalaron	 para	 todo	 el	 verano	 en	 sus	 antiguos	 dominios,	 donde
reanudaron	la	vida	de	antes,	muy	conscientes	de	que,	fueran	como	fuesen	las	cosas,
todo	aquello	era	provisional.	Por	eso,	esta	vez	no	se	preocuparon	de	reunir	reservas
de	comida;	cuando	empezara	el	otoño,	se	irían.

Y	durante	todo	aquel	tiempo,	sólo	dos	veces,	con	un	mes	de	distancia	entre	una	y
otra,	bajaron	a	la	masía	donde,	a	modo	de	cebo,	habían	dejado	aquel	objeto	que	ellos
llamaban	el	reloj.	Suponían	que	si	algún	compañero	del	muerto	llegaba	hasta	allí,	se
lo	 llevaría.	 Y	 las	 dos	 veces	 estaba,	 sin	 señales	 de	 que	 nadie	 lo	 hubiera	 tocado.
Tampoco	se	veían	pisadas	extrañas,	y	la	tumba	del	muerto	no	había	sido	removida.

Empezaron	a	creer	que	la	criatura	enterrada,	náufrago	del	desastre	que	provocó	la
explosión,	era	el	único	superviviente.	Eso	no	quería	decir	que,	en	otros	 lugares,	no
pudiera	 haber	 más	 seres	 de	 aquellos.	 Pero	 tenían	 el	 consuelo	 de	 saber	 que	 eran
mortales	y	que	podían	ser	vencidos.
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Capítulo	3
Cuaderno	de	la	salida	y	de	la	conservación

Alba,	una	muchacha	de	dieciséis	años,	virgen	y	morena,	pisó	el	acelerador	con	el
fin	de	que	el	vehículo	superara	la	pendiente	de	los	últimos	cien	metros	de	camino	y,
arriba,	giró	hacia	la	izquierda.	Poco	acostumbrada	al	tractor,	parecía	como	si	quisiera
ayudarlo	 con	 su	 propio	 esfuerzo	 y	 por	 eso	 se	 inclinaba	 hacia	 adelante	 con	 los
músculos	 tensos	 y	 la	 boca	 ligeramente	 entreabierta,	 anhelante.	 Una	 vez	 en	 la
carretera,	sin	embargo,	se	relajó.

Pasaron	 por	 las	 afueras	 de	 Benaura	 sin	 detenerse,	 con	 un	 breve	 vistazo	 a	 las
ruinas	que,	más	adelante,	se	repetían	monótonamente,	esparcidas	bajo	el	sol	que	les
acompañaba	 en	 el	 viaje,	 aún	 pujante.	 Ambos	 llevaban	 shorts	 y	 la	 muchacha	 una
camisa	de	manga	corta	desabrochada	sobre	los	pechos,	dorados	por	el	verano.	Dídac,
tras	ella,	sujetaba	un	máuser	entre	las	manos;	el	otro	descansaba	a	los	pies	de	Alba.

Pero	no	era	probable	que	necesitaran	servirse	de	las	armas.	Tras	los	parabrisas	de
los	coches	sobre	los	cuales	habían	pasado	dos	años	de	sol	y	viento,	no	había	más	que
esqueletos	caídos	contra	el	volante	o	encima	del	asiento,	y	los	campos	y	los	pueblos
eran	desiertos	surcados,	en	el	aire,	por	los	pájaros	que	perseguían	invisibles	insectos.
No	se	observaba	ninguna	otra	presencia	animal.

Y	 al	 llegar	 a	 la	 carretera	 general,	 donde	 un	 cartel,	 en	 el	 cruce,	 indicaba	 las
direcciones,	 comprobaron	 el	 acierto	 de	 haber	 elegido	 el	 tractor,	 ya	 que
inmediatamente	se	vieron	obligados	a	desviarse	hacia	las	fincas	que	la	orillaban.	En
muchos	lugares,	los	coches	y	camiones	se	habían	visto	sorprendidos	en	el	momento
de	 adelantarse,	 o	 había	 pequeñas	 caravanas	 que,	 al	 coincidir	 procediendo	 de	 lados
opuestos,	ocupaban	prácticamente	toda	la	anchura	del	asfalto.	De	vez	en	cuando,	casi
siempre	junto	a	la	cuneta,	encontraban	motos	caídas,	cuyos	ocupantes	yacían	con	una
pierna	aprisionada	bajo	la	máquina	y	el	casco	protector	envolviendo	el	cráneo	de	la
calavera.	La	ropa,	más	duradera	que	la	carne,	cubría	a	menudo	los	huesos	o	las	pieles
resecas,	 como	curtidas,	 con	 sus	 harapos	deslucidos	por	 la	 intemperie,	 y	 en	muchas
falanges	o	sobre	los	esternones	relucían	aún	anillos	y	collares.

El	cementerio	de	vehículos	y	de	personas	se	prolongaba	kilómetro	tras	kilómetro
entre	 breves	 interrupciones	 que	 quedaban	 compensadas	 por	 concentraciones
increíbles,	donde	los	coches	habían	avanzado	hasta	tocarse	el	uno	con	el	otro,	o	bien,
a	medio	camino	de	una	subida,	habían	ido	rodando	hasta	el	llano,	donde	a	menudo	se
amontonaban	 entremezclándose	 huesos	 y	 chatarra.	 En	 un	 lugar,	 un	 pesado	 camión
había	aplastado	a	tres	turismos	cargados	de	gente	y,	en	una	curva,	un	coche	remolque,
una	furgoneta	cargada	de	máquinas	de	escribir	y	dos	motos,	se	habían	desplomado	a
un	barranco.
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Alba	y	Dídac,	impresionados,	apretaban	los	dientes,	sin	atreverse	a	hablar.
Y	junto	a	las	casas	de	los	pueblos,	o	lo	que	habían	sido	casas	y	pueblos,	había	los

cadáveres	 de	 la	 gente	 sorprendida	 en	 su	 ir	 y	 venir,	 hombres,	mujeres	 y	 niños	 que
habían	 caído	 en	 las	 aceras,	 o	 cruzando	 la	 calle.	 En	 una	 plaza	 se	 veían	 todavía	 los
restos	 de	 cinco	 o	 seis	 cochecitos	 de	 niño	 cerca	 de	 los	 bancos	 de	 piedra	 donde	 se
habían	 sentado	 las	 madres	 o	 las	 niñeras,	 ahora	 convertidas	 en	 esqueletos	 tan
inidentificables	como	los	huesos	esparcidos	por	el	césped,	donde	un	día	habían	sido
niños	y	niñas	que	jugaban	y	corrían.

Pies	y	piernas	descarnados	asomaban	por	las	montañas	de	cascotes	bajo	los	cuales
yacían	 los	cuerpos	y,	 en	un	pueblo,	donde	debía	haber	 sido	 fiesta	mayor,	 se	alzaba
una	plataforma	con	sillas	de	hierro	e	instrumentos	de	música	aún	aferrados	por	manos
esqueléticas	delante	de	una	terrible	mezcolanza	de	cadáveres	enlazados;	debía	haber
habido	más	de	cien	personas,	entre	bailarines	y	espectadores.

El	tiempo	se	había	llevado	consigo	las	miasmas	y	los	hedores,	y	por	todas	partes
la	atmósfera	era	limpia	pese	a	la	temperatura,	alta	para	un	día	de	otoño.	Sólo	quedaba
ya	 la	materia	 no	 putrescente,	 los	 huesos,	 los	 tendones	 y	 los	 cartílagos	 que	 se	 irían
convirtiendo	en	polvo	en	un	proceso	largo,	de	años	o	de	siglos.

Y	 en	 ningún	 lugar	 había	 la	 menor	 señal	 de	 vida,	 ya	 fuera	 de	 terrícolas	 o	 de
alienígenas.	El	tractor,	ahora	conducido	por	Dídac	y	con	Alba	al	acecho,	con	el	fusil,
atravesaba	las	calles	y	las	plazas	o	rodeaba	los	pueblos	por	los	arrabales	sin	ninguna
voz,	sin	ningún	grito	que	se	alzase	de	entre	los	escombros	al	oír	el	rumor	vivo,	casi
escandaloso,	del	motor.

Y	entre	pueblo	y	pueblo,	en	los	campos	donde	de	vez	en	cuando	se	distinguían	un
tractor	 y	 el	 esqueleto	 humano	 que	 inevitablemente	 lo	 acompañaba,	 tampoco	 había
ninguna	mancha	de	cultivo	 reciente,	ninguna	 indicación,	por	pequeña	que	 fuera,	de
una	actividad	ordenadora,	humana.	En	muchos	lugares,	los	hierbajos	densos	y	ufanos
se	 enseñoreaban	 de	 los	 bancales	 de	 árboles	 frondosos	 y	 despeinados	 que	 nadie
podaba,	 y	 los	 mismos	 caminos	 de	 carro	 empezaban	 a	 cubrirse	 de	 plantas	 que	 los
desdibujaban	y	terminarían	borrándolos.

El	motor	roncaba	en	la	soledad.
Y	Alba,	con	el	máuser	entre	las	manos	y	la	pequeña	esfera	mortífera	en	el	bolsillo

de	 la	 camisa,	 lloraba;	 unas	 lágrimas	 silenciosas	 trazaban	 surcos	 en	 sus	 morenas
mejillas	y	se	deslizaban	cuello	abajo,	hacia	 los	pechos	que	 las	sacudidas	del	 tractor
hacían	 oscilar.	Nada	 de	 aquello	 le	 resultaba	 nuevo,	 pero	 no	 había	 tenido	 suficiente
imaginación	como	para	evocar	tantos	kilómetros	de	ruinas,	de	cadáveres,	de	soledad.
Era	mucho	peor	que	un	desierto;	 la	compañía	de	 todas	aquellas	piedras	que	habían
sido	 casas	 y	 de	 todos	 aquellos	 esqueletos	 que	 un	 día	 habían	 sido	 gente	 viva,	 no
creaban	un	yermo,	sino	un	vacío.

Instintivamente,	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Dídac,	el	cual,	como	si	fuera
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un	hombre	y	no	el	muchacho	de	once	años	que	era,	separó	la	suya	del	volante	y	se	la
acarició.

Y	a	últimas	horas	de	la	tarde,	aún	con	luz	del	día,	se	detuvieron	a	pasar	la	noche
en	 un	 chalet,	 a	 dos	 o	 trescientos	metros	 de	 una	 gasolinera	 en	 la	 que	 acababan	 de
renovar	su	provisión	de	combustible.	Era	una	construcción	baja,	casi	intacta,	puesto
que	tan	sólo	había	perdido	parte	del	tejado	y	un	trozo	de	pared,	y	debía	pertenecer	a
gente	 de	 ciudad	 que	 normalmente	 no	 vivía	 en	 ella.	 Había	 una	 chimenea	 y	 la
encendieron,	 sin	 que	 fuera	 necesario,	 quizá	 para	 sentirse	más	 acompañados	 o	 para
tener	un	poco	de	claridad;	hacía	tiempo	ya	que	las	pilas	se	habían	pasado.

Después	de	cenar,	Dídac	dijo	de	pronto:
—¿Cuántos	 años	 crees	 que	 serán	 necesarios	 para	 que	 en	 el	 mundo	 haya	 tanta

gente	como	había	antes?
—Si	no	queda	nadie	más,	muchos;	miles	y	miles.
—¿Y	nos	recordarán	a	nosotros,	entonces?
—Quizá	no.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—No	lo	sé;	me	gustaría.
—Dídac	y	Alba...	Como	Adán	y	Eva,	¿no?
—Sí.	¿No	sería	hermoso?
—Sí,	sí	lo	seria.
Y	se	quedó	soñadoramente	pensativa.
Y	a	la	mañana	siguiente,	al	adentrarse	en	las	primeras	ciudades	industriales	que,

de	 lejos,	 rodeaban	Barcelona,	 comprendieron	 que,	 en	materia	 de	 desastres,	 aún	 no
habían	 visto	 nada.	 Aquí,	 donde	 ya	 había	 construcciones	 realmente	 elevadas,	 los
escombros	 obstruían	 totalmente	 las	 calles	 principales,	 por	 amplias	 que	 fueran,	 y
sepultaban	a	los	vehículos	que	estaban	circulando	en	el	momento	del	cataclismo.	En
algunos	 lugares,	 el	 derramamiento	 era	 tan	 copioso	 que	 incluso	 resultaba	 difícil
distinguir	el	trazado	de	las	vías	de	tránsito.	Los	dos	años	transcurridos	desde	el	ataque
habían	terminado	de	nivelar	los	escombros,	si	bien	algún	trozo	de	pared	o	de	tabique
seguía	todavía	alzando	sus	aristas	como	un	brazo	mutilado.

Hubieron	de	dar	rodeos	por	las	calles	exteriores,	donde	en	algunas	puertas	de	las
fábricas	había	camiones	detenidos	y	cadáveres	que	aún	conservaban,	podría	decirse,
el	gesto	de	ir	a	cargar	o	descargar	una	máquina,	un	fardo...	En	el	patio	de	una	escuela,
que	 tenía	 las	 paredes	 intactas,	 quizá	 porque	 estaban	 reforzadas	 con	 armazón	 de
hierro,	 un	 gran	 número	 de	 pequeños	 esqueletos	 indicaba	 que	 habían	 sido
sorprendidos	por	la	muerte	a	la	hora	del	recreo.

Y	 se	 perdieron	 por	 callejuelas	 sin	 salida	 que	 les	 obligaban	 a	 retroceder	 y	 por
caminos	y	carreteras	de	segundo	orden	que	conducían	hacia	otros	pueblos,	hacia	otras
ciudades	por	las	cuales	no	hubieran	necesitado	pasar	y,	una	vez,	directamente	a	un	río
que	había	perdido	el	puente,	 ahora	aplastado	contra	 el	 agua,	que	discurría	mansa	y
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somera...
A	 duras	 penas,	 equivocándose	 continuamente,	 encontraron	 al	 fin	 la	 carretera

principal,	donde	el	puente	también	se	había	derrumbado;	pero	más	arriba,	allá	donde
había	una	extracción	de	grava,	un	camino	conducía	a	las	profundidades	del	lecho	del
río	y	el	tractor	consiguió	atravesarlo	hasta	la	otra	orilla,	demasiado	abrupta	como	para
trepar	por	ella.

Tuvieron	que	hacerlo	por	unas	huertas,	llenas	de	cañas	secas	de	maíz,	y	proseguir
a	 través	de	una	viña	que	se	prolongaba	hasta	 la	carretera.	Pero	no	pudieron	subir	a
ella	hasta	mucho	más	adelante,	y	después	aún	tuvieron	que	volver	a	dejarla	por	culpa
de	una	aglomeración	de	vehículos.

Y	entre	una	cosa	y	otra,	ya	que	no	 llevaban	ningún	mapa,	pronto	vieron	que	se
habían	extraviado,	pues	casi	 a	 la	 caída	de	 la	noche	 se	hallaron	a	 la	vista	de	 lo	que
debía	 haber	 sido	 la	 montaña	 de	 Montserrat.	 Las	 agujas,	 truncadas,	 se	 habían
precipitado	por	las	laderas,	y	la	parte	de	arriba,	donde	había	estado	el	monasterio,	no
era	 más	 que	 un	 montón	 caótico	 de	 rocas	 que	 hacían	 pensar	 en	 una	 convulsión
geológica.

Una	de	las	cabinas	del	aéreo	colgaba	sobre	el	abismo,	probablemente	retenida	por
uno	de	los	cables,	y	dentro	se	veía	como	un	muñeco	medio	doblado	hacia	el	exterior.
No	muy	lejos	descansaba	un	autocar,	ruedas	arriba,	y	entre	las	rocas	se	distinguían,
gracias	a	los	prismáticos,	más	vehículos	mal	sepultados	por	el	aluvión	de	piedras.

Aquella	hecatombe	les	hizo	sentirse	más	pequeños	que	nunca.
Y	 por	 la	 noche	 aún	 les	 faltaba	 un	 buen	 puñado	 de	 kilómetros	 para	 llegar	 a

Barcelona.	La	oscuridad	 les	obligó	a	detenerse	cerca	de	un	grupo	de	árboles	donde
había	dos	roulottes	y	una	tienda	de	campaña.	En	el	 interior	de	uno	de	los	vehículos
encontraron	 dos	 cadáveres,	 aparentemente	 de	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 pero	 los
propietarios	 del	 otro,	 así	 como	 tres	 niños,	 habían	 muerto	 a	 la	 intemperie.	 Se
instalaron	allí	para	dormir	en	unas	literas,	cuyas	ropas	estaban	llenas	de	polvo,	y	a	la
mañana	siguiente,	al	levantarse,	Dídac	se	pasó	casi	tres	horas	con	el	motor	del	coche
que	 la	 remolcaba,	 hasta	 que	 consiguió	 ponerlo	 en	 marcha.	 Alba,	 fascinada	 por	 la
roulotte,	había	dicho:

—Sería	estupendo	tener	una	casa	así,	transportable...
Hubo	también	que	trabajar	con	las	ruedas,	por	supuesto,	pero	el	vehículo	disponía

de	una	bomba	de	aire	y	 los	neumáticos,	 excepto	uno,	que	 tuvieron	que	cambiar,	 lo
retenían.

Acabaron	de	llenar	el	depósito	con	la	gasolina	del	depósito	del	otro	coche,	donde
además	había	dos	bidones,	y	a	 las	once,	al	 terminar,	 reanudaron	 la	marcha	hacia	 la
capital,	 la	 muchacha	 delante,	 con	 el	 tractor,	 y	 Dídac	 detrás,	 al	 volante	 del	 nuevo
vehículo.	No	estaban	seguros	de	conseguir	llegar	con	él	hasta	Barcelona.

Y	lo	consiguieron.	Tantos	enfrentamientos	con	todo	tipo	de	obstáculos	los	había
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vuelto	 pacientes	 e	 ingeniosos	 y,	 alguna	 vez,	 cuando	 las	 cosas	 se	 presentaban
demasiado	difíciles	y	era	cuestión	o	de	abandonar	la	roulotte	o	de	exponerse,	Alba	no
dudó	en	embestir	 los	coches	que,	por	la	carretera,	 les	molestaban.	Tan	sólo	una	vez
tuvieron	 que	 renunciar,	 al	 encontrarse	 con	 dos	 camiones	 de	 los	 más	 grandes	 que
habían	quedado	el	uno	al	lado	del	otro,	en	direcciones	opuestas,	sin	que	entre	ellos	o
por	 los	 lados	 hubiera	 espacio	 suficiente	 para	 maniobrar.	 Por	 suerte,	 uno	 de	 los
camiones	 iba	 lleno	 de	 tablones,	 y	 descargaron	 unos	 cuantos	 para	 improvisar	 una
especie	de	puente	que	permitió	a	la	roulotte	bajar	a	la	finca	de	abajo	y	volver	a	salir	a
la	carretera	un	kilómetro	más	arriba,	donde	había	un	camino.

Y	 a	 las	 siete	 y	 media,	 se	 hallaban	 detenidos	 a	 las	 puertas	 de	 Barcelona,	 al
principio	de	 la	amplia	perspectiva	de	 la	Diagonal,	 inmersa	en	unas	 tinieblas	que	no
quisieron	penetrar	más	allá	de	los	jardines	que	precedían	a	la	ciudad	universitaria,	de
cuyo	 paisaje	 habían	 desaparecido	 todos	 los	 edificios	 altos	mientras	 se	 conservaban
algunos	otros,	más	modestos,	que	resultaban	vagamente	visibles	al	escaso	resplandor
de	una	luna	escondida	tras	unas	nubes	transparentes.

Por	 ningún	 lado	 brillaba	 la	 menor	 luz	 ni	 se	 oía	 ningún	 rumor.	 De	 la	 ciudad
ascendía	un	silencio	más	denso	y	angustioso	que	el	de	los	campos	o	el	de	los	pueblos
y	aldeas,	quizá	porque	sabían	que	aquí	habían	vivido	dos	o	tres	millones	de	personas.
Era	una	especie	de	quietud	que	impresionaba.

De	pie	al	lado	de	la	roulotte,	Dídac	preguntó	con	voz	temerosa:
—¿Qué	haremos	aquí,	Alba?	¿Nos	quedaremos?	Pero	ella	tampoco	lo	sabía,	aún.
Y	 seguía	 sin	 saberlo	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 abandonaron	 la	 roulotte	 y,	 con	 el

tractor,	 fueron	bajando	por	 la	gran	avenida	bordeada	de	escombros	y	con	el	asfalto
cuarteado	 en	 más	 de	 un	 lugar,	 como	 si	 la	 falta	 de	 contacto	 con	 las	 gomas	 de	 los
coches	hubiera	perjudicado	su	cohesión	normal.

Y	poco	a	poco	y	rodeados	por	el	mismo	silencio	tétrico	de	la	víspera,	que	apenas
les	 había	 dejado	 dormir,	 entraron	 sin	 dificultad	 hasta	 la	 plaza	 del	 Turó,	 donde	 la
avenida	se	estrechaba	y	las	construcciones	habían	sido	más	imponentes.	Los	paseos
laterales	 estaban	 cubiertos	 de	 escombros	 que	 se	 esparcían	 hasta	 la	 calzada	 central,
pese	 a	 que	 las	 casas,	 como	 en	 Benaura	 y	 las	 demás	 poblaciones	 que	 habían
atravesado,	 debían	 haberse	 aplastado	 sobre	 sí	 mismas.	 Eran	 demasiado	 altas,	 sin
embargo,	 como	para	 que	 no	 se	 produjera	 un	 gran	 esparcimiento	 de	materiales.	 Por
encima	 de	 todo	 ello,	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 que	 no	 habían	 resultado	 arrancados
mostraban	unas	ramas	desnudas	y	secas,	como	de	esqueleto.

La	 ciudad	 era	 una	 orgía	 de	 chatarra,	 de	 piedras,	 de	 cadáveres	 sorprendidos	 en
todas	las	posiciones,	de	cristales	rotos...	Todo	lo	que	veían	parecía	estarles	gritando:
¡no	viviréis	aquí!

Y	gracias	al	tractor,	que	era	capaz	de	trepar	casi	por	cualquier	terreno,	si	bien	con
peligro	de	volcar,	penetraron	hasta	la	parte	superior	del	paseo	de	Gracia	donde,	quizá
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porque	 había	 habido	 edificios	 relativamente	 más	 bajos,	 la	 entrada	 del	 metro	 era
practicable.	Bajaron,	pero	salieron	de	estampida	inmediatamente,	ahuyentados	por	el
hedor	 a	 descomposición	 que	 impregnaba	 los	 corredores,	 en	 algunos	 lugares	 casi
repletos	de	cadáveres.	El	de	la	taquillera	había	caído	de	frente	contra	el	cristal	de	su
garita,	que	permanecía	indemne.

Fuera,	 siguieron	 hasta	 la	 plaza	 de	 Cataluña,	 donde	 los	 escombros	 habían
respetado	el	 espacio	central;	multitud	de	esqueletos	con	 las	 ropas	hechas	 jirones	 se
sentaban	solemnemente	en	las	sillas	dispuestas	en	hileras	bajo	los	árboles	muertos	o
vivos,	ya	que	algunos	habían	reverdecido.

Fue	 allí	 donde	Alba	 contestó	 definitivamente	 a	 la	 pregunta	 que	Dídac	 le	 había
hecho	la	noche	antes:

—No,	no	nos	quedaremos.
Y	 puesto	 que	 la	 pared	 de	 escombros,	 en	 la	 embocadura	 de	 las	 Ramblas,	 era

demasiado	alta	para	que	el	tractor	pudiera	escalarla,	volvieron	a	subir	el	paseo,	donde
se	encontraron	con	la	boca	de	un	aparcamiento	subterráneo	al	cual	pudieron	bajar	con
el	vehículo.	Estaba	lleno	de	coches	alineados	y	solamente	supieron	ver	siete	u	ocho
cadáveres,	 demasiado	 pocos	 para	 que	 el	 local	 oliera	 a	muerte.	 Además,	 había	 una
buena	ventilación.

Entre	 los	 coches	 descubrieron	 un	 jeep	 de	 ruedas	 compactas,	 y,	 de	 pronto,	Alba
creyó	 que	 valdría	 la	 pena	 llevárselo.	 De	modo	 que	Dídac,	 una	 vez	más,	 tuvo	 que
entretenerse	 en	 restablecer	 las	 conexiones	 del	 motor	 y	 ponerlo	 en	 condiciones	 de
funcionar.	Lo	hizo	más	aprisa	esta	vez,	y	al	cabo	de	dos	horas	ya	volvían	hacia	donde
les	esperaba	la	roulotte.

Y	aquel	mismo	día,	sentados	cara	a	 la	ciudad	muerta	que	se	extendía	a	sus	pies
como	 un	 paisaje	 apocalíptico,	 esbozaron	 el	 plan	 de	 su	 vida	 futura.	 Puesto	 que	 no
podían	 vivir	 allí,	 debido	 a	 que	 les	 resultaría	 difícil	 procurarse	 alimentos	 de	 unas
tiendas	 en	 general	 enterradas	 bajo	 montañas	 de	 escombros	 y,	 por	 otra	 parte,	 les
convenía	 comer	 cosas	 frescas,	 era	 necesario	 buscar	 un	 lugar	 donde	 hubiera	 tierra
cultivable,	 de	 riego,	pero	no	 tenía	que	 ser	muy	 lejos	de	Barcelona,	 ya	que	Alba	 se
proponía	 salvar	 todo	 aquello	 que	 fuera	 recuperable	 de	 las	 bibliotecas	 que	 fueran
descubriendo	 y	 concentrar	 los	 libros	 en	 un	 gran	 depósito	 seguro	 para	 que	 sus
descendientes	pudieran	disponer	de	ellos.	Añadió:

—Y	nosotros	también,	Dídac.	Hemos	de	estudiar	mucho,	ya	lo	sabes.
—¿Pero	podremos	hacer	todo	lo	que	dices?
—Lo	intentaremos.
Y	al	día	siguiente,	a	primera	hora	de	la	tarde,	su	primer	viaje	de	exploración	por

los	alrededores	de	la	ciudad	los	llevó	hasta	el	mar.	Dídac,	que	no	lo	había	visto	nunca,
se	quedó	inmóvil	y	con	la	boca	abierta,	casi	en	una	actitud	de	reverencia	ante	aquella
vastedad	de	agua	que,	en	el	horizonte,	se	unía	al	cielo;	pero	Alba,	que	ya	había	estado
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algunas	veces	en	la	playa,	se	quitó	los	shorts	y	la	camisa	y,	desnuda,	corrió	hacia	las
olas	que	rompían	como	de	mala	gana	en	la	arena,	y	gritó:

—¡Ven!
Él	dijo	que	no	con	la	cabeza	y	se	sentó,	mirándola,	mirando	el	mar.	La	muchacha

se	adentró	con	precaución,	nadó	veinticinco	o	 treinta	metros,	 se	 sumergió,	volvió	a
reaparecer	y	retrocedió	hacia	la	playa.	Se	echó	a	reír.

—¡He	estado	a	punto	de	pescar	un	pez!
Dídac	seguía	mirando	al	mar,	mirándola	a	ella.
—¿Te	has	quedado	mudo?
—No...	¡Es	tan	hermoso!	Y	tú	también,	Alba...
Y,	tendiendo	la	mano,	le	acarició	tiernamente	la	nalga	y	el	muslo,	que	chorreaban

agua.
Y	hasta	al	cabo	de	mucho	rato,	cuando	también	él	ya	se	había	bañado,	no	se	les

ocurrió	que	en	toda	aquella	extensión	de	arena	no	había	ningún	cadáver.	Supusieron
que,	en	dos	años,	se	los	debía	haber	llevado	algún	temporal,	o	las	arenas,	ya	que	era
difícil	creer	que	en	el	momento	del	desastre,	en	pleno	día,	la	playa	estuviera	desierta,
sin	ningún	bañista.

Después,	Dídac	sacó	sus	conclusiones:
—También	 resulta	 extraño	 que	 no	 se	 salvara	 nadie,	 si	 había	 bañistas.	 Alguno

debía	nadar	bajo	el	agua.	Si	esto	fue	lo	que	nos	salvó	a	nosotros...
—No	lo	sabemos,	Dídac;	es	una	suposición.
De	 hecho,	 sin	 embargo,	 ambos	 estaban	 convencidos	 de	 ello.	 Y	 era	 intrigante,

pues,	que	en	ningún	lugar	hubieran	visto	a	nadie.
Y	 al	 cabo	 de	 dos	 días	 de	 explorar,	 ahora	 siempre	 con	 el	 jeep,	 que	 era	 más

manejable,	 escogieron,	 no	 sabían	 si	 provisionalmente,	 unos	 bancales	 de	 tierra	 de
cultivo,	 donde	 había	 habido	 verduras	 y	 hortalizas,	 en	 un	 lugar	 a	 caballo	 entre	 el
Hospitalet	y	el	Prat,	como	supieron	por	los	indicadores	que	aún	se	conservaban.	A	lo
largo	de	la	finca,	en	uno	de	cuyos	extremos	había	tres	sauces	y	un	eucalipto	muy	alto,
una	 amplia	 acequia,	 que	 casi	 parecía	 un	 pequeño	 canal,	 les	 aseguraba	 el	 agua
procedente	 del	 Llobregat,	 y	 el	 lugar	 ofrecía	 la	 ventaja	 de	 que,	 a	 su	 alrededor,	 se
alzaban	grupitos	de	árboles	frutales,	muchos	de	ellos	cargados	aún	de	frutos	tardíos.

También	había	una	casa,	no	muy	grande	y	parcialmente	derruida,	pero	no	tenían
intención	de	utilizarla.	Habían	decidido	vivir	en	la	roulotte.

Y	vieron	que,	un	poco	como	en	el	pequeño	huerto	de	la	masía,	aquí	también	había
plantas	que	se	habían	ido	reproduciendo	espontáneamente	al	caer	sus	semillas;	pero
eran	 pocas,	 y	 dedicaron	 los	 días	 siguientes	 a	 localizar	 algún	 establecimiento	 de
granos,	 que	 forzosamente	 tenía	 que	 existir	 en	 aquellas	 localidades	 relativamente
campesinas.

Pero	 no	 encontraron	 ninguno.	 En	 cambio,	 en	 otra	 casa	 de	 campo,	 una
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construcción	 casi	 totalmente	 de	 barro	 que	 había	 resistido	 bien,	 desenterraron	 unos
cuantos	 sacos	 de	 garbanzos,	 judías	 y	 habas	 y,	 en	 una	 habitación-despensa,	 dos
jamones	en	buen	estado	y	unos	cuantos	embutidos	tan	secos	que	era	difícil	hincarles
el	diente.

Lo	 cargaron	 todo	 en	 el	 jeep,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 empezaron	 a	 limpiar	 una
buena	franja	de	tierra	que	sembraron	seguidamente,	sin	preocuparse,	tampoco	ahora,
de	si	era	la	estación	adecuada.	Respetaron,	de	paso,	todas	las	matas	de	verduras	que
encontraron	entre	la	jungla	de	hierbas	silvestres.

Y	al	 terminar,	 fueron	 a	buscar	un	 camión	vacío	y	provisto	de	 toldo	que	habían
visto	en	su	deambular	de	un	 lado	para	otro	y,	con	el	 tractor,	 lo	 remolcaron	hasta	 la
finca	 para	 que	 les	 sirviera	 de	 despensa.	 Lo	 limpiaron	 escrupulosamente,	 aserraron
varias	maderas	para	hacer	estanterías	y,	entonces,	se	apresuraron	a	recoger	los	frutos
de	 los	 árboles	 vecinos,	 que	 eran	 casi	 todos	 perales	 y	 manzanos.	 También	 había
melocotoneros,	 pero	 los	melocotones	 ya	 habían	 caído	 de	 las	 ramas	 y	 acababan	 de
pudrirse	 en	 el	 suelo.	 Pudieron	 aprovechar,	 en	 cambio,	 porque	 era	 el	 momento,	 la
última	 floración	de	 seis	higueras	de	higos	negros,	como	 las	que	había	habido	en	el
huerto	de	los	padres	de	Alba.

Al	dar	el	trabajo	por	terminado,	porque	ya	no	les	cabía	nada	más	en	los	estantes,
tenían	 fruta	 suficiente	 como	 para	 comer	 de	 ella	 todo	 un	 año	 sin	 necesidad	 de
racionarla.

Y	entre	una	cosa	y	otra,	pasó	más	de	un	mes	antes	de	que	decidieran	volver	a	la
ciudad,	 donde	 tuvieron	 que	 registrar	 unos	 cuantos	 coches	 antes	 de	 que	 en	 uno	 de
ellos,	curiosamente	de	matrícula	extranjera,	hallaran	 lo	que	buscaban:	una	guía	que
les	ayudara	a	localizar	las	bibliotecas	públicas.

Querían	 empezar	 por	 la	 de	 la	 Universidad,	 pero	 allí	 había	 habido	 un
derrumbamiento	 tan	masivo	que,	 si	bien	consiguieron	penetrar	en	el	 edificio	por	 la
parte	 de	 los	 jardines,	 no	 pudieron	 llegar	 hasta	 donde	 estaban	 los	 libros.	 Más
afortunados	fueron	en	la	Biblioteca	de	Cataluña,	buena	parte	de	la	cual	quedaba	a	la
intemperie.	El	desparramamiento	de	volúmenes	era	impresionante	y,	aunque	algunos
habían	 protegido	 a	 otros,	 la	mayor	 parte	 de	 ellos	 no	 eran	 aprovechables.	De	 todos
modos,	quedaban	aún	los	suficientes	a	cubierto	como	para	asegurarse	un	buen	botín.
Tendrían	trabajo	para	años.

Y	mientras	esperaban	a	que	 las	plantas	germinasen	bajo	 tierra	y	se	decidieran	a
salir,	se	trasladaron	cada	día	a	Barcelona	donde,	antes	de	almacenar	los	libros,	fueron
efectuando	 el	 recorrido	por	 todas	 las	 bibliotecas	 que	 indicaba	 la	 guía;	 pero	 el	 gran
descubrimiento	 lo	 hicieron,	 por	 casualidad,	 en	 una	 librería	 quizás	 especializada	 en
publicaciones	técnicas,	casi	todas	inmaculadas,	como	salidas	de	la	imprenta,	ya	que	el
techo	del	 establecimiento	había	 resistido	 con	 firmeza	 el	 impacto	de	 la	 caída	de	 los
pisos	de	encima.	Había	también	allí,	con	gran	alegría	de	Alba,	una	buena	cantidad	de
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textos	de	medicina,	muchos	de	los	cuales	se	llevó	a	la	roulotte,	si	bien	de	momento
no	 los	 podría	 leer	 porque	 de	 día	 bastante	 trabajo	 tenían	 y	 por	 la	 noche	 existía	 el
problema	de	la	luz,	al	cual	hasta	entonces	habían	dedicado	poca	atención.

Y	las	plantas	ya	empezaban	a	asomar	la	nariz,	quizá	favorecidas	por	un	final	de
otoño	 y	 principio	 de	 invierno	 benignos,	 cuando	 una	 mañana	 entraron	 el	 primer
cargamento	de	libros	al	subterráneo	del	paseo	de	Gracia,	donde,	sin	muchos	lugares
entre	 los	 cuales	 escoger,	 decidieron	 reunir	 todos	 los	 volúmenes	 salvados	 de	 la
hecatombe.	Como	no	había	estanterías	y	el	local	estaba	lleno	de	coches,	empezaron	a
apilarlos	en	el	interior	de	los	vehículos.	En	la	parte	exterior	de	los	parabrisas	pegaban
un	papel	que	especificaba	el	contenido	de	la	«biblioteca».

Y	fue	por	aquellos	días	cuando,	un	mediodía,	al	regresar	a	casa	más	pronto	que	de
costumbre,	porque	llovía,	fueron	a	pasar	cerca	de	donde	había	un	camión	cargado	de
botellas	 de	 butano.	 Al	 comprobar	 que	 muchas	 estaban	 llenas,	 acabaron	 de
desescombrarlo,	puesto	que	estaba	medio	cubierto	de	cascotes	y,	con	el	jeep,	hicieron
tres	 viajes	 para	 llevárselas	 todas.	 Ahora	 les	 faltaba	 un	 quinqué	 y	 una	 estufa,	 y	 no
pararon	hasta	que	en	la	misma	ciudad	del	Hospitalet	encontraron	una	tienda	donde	las
había	 de	 muchas	 marcas,	 y	 también	 cocinas,	 neveras	 y	 lavadoras.	 Pero	 estas	 dos
últimas	eran	eléctricas	y	no	les	servían.	Cogieron,	pues,	lo	que	andaban	buscando,	el
quinqué,	la	estufa,	una	cocina	y	un	montón	de	tubos	de	goma	que	Alba	ya	sabía	cómo
funcionaban,	 porque	 en	 su	 casa	 habían	 utilizado	 butano.	 Aquel	 día,	 al	 volver	 a	 la
roulotte,	 se	 sentían	 bien	 preparados	 para	 enfrentarse	 al	 invierno	 y	 a	 todo	 lo	 que
pudiera	 pasar.	 De	 un	 solo	 golpe	 habían	 solucionado	 dos	 problemas	 importantes:
calefacción	y	luz.

Y	no	 les	desanimó	en	absoluto	 el	que,	de	hecho,	 casi	no	consiguieran	nada	del
huerto	 pese	 a	 la	 primera	 promesa	 de	 las	 plantas.	 De	 momento,	 la	 comida	 no	 les
preocupaba.	A	 las	 frutas	 y	 a	 las	 conservas,	 si	 bien	 de	 estas	 últimas	muchas	 salían
deterioradas,	 podían	 añadir	 aquel	 par	 de	 jamones	 ahora	 colgados	 del	 techo	 del
camióndespensa,	 y	 muchas	 otras	 cosas	 que	 les	 proporcionaban	 sus	 viajes	 de
exploración.	 Por	 aquel	 entonces	 disponían	 de	 aceite,	 de	 vino,	 de	 sal,	 de	 pastas,	 de
arroz,	 y	 de	 una	 buena	 cantidad	 de	 productos	 del	 cerdo.	 Algunos	 de	 éstos,	 sin
embargo,	 estaban	 rancios,	 y	 otros,	 como	 las	 moscas	 debían	 defecar	 sobre	 ellos,
estaban	 picados.	 También	 estaban	 las	 judías,	 los	 garbanzos	 y	 las	 habas.	 No	 se
morirían	de	hambre.

Y	poco	a	poco,	superado	el	traumatismo	de	aquella	tragedia	que	los	había	dejado
solos,	 fueron	 dándose	 cuenta	 de	 que,	 en	 cierta	 manera,	 eran	 felices.	 Los	 dos
congeniaban	mucho,	y	llevaban	una	vida	demasiado	activa	como	para	que	les	quedara
tiempo	de	pensar	sobre	el	pasado,	el	cual,	ahora,	 tan	lejos	de	los	lugares	familiares,
tendía	 a	 borrarse.	 Sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 tenían	 el	 uno	 o	 el	 otro	 un	 momento	 de
melancolía,	 y	 para	 estas	 recaídas	 siempre	 estaba	 el	 compañero	 que	 reconfortaba	 al
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apesadumbrado	con	su	sola	presencia.	Por	eso,	a	veces,	se	decían,	se	repetían:
—¡Fue	una	suerte	que	quedáramos	los	dos!
Y	se	abrazaban,	se	besaban,	con	un	sentimiento	amistoso	de	bienestar	que	quizá,

sin	 saberlo	ellos,	 empezaba	a	hacerse	amoroso.	Dídac,	 a	 sus	once	años,	ya	 tenía	 la
apariencia	de	un	apuesto	adolescente,	y	a	Alba	le	parecía	que,	desde	aquel	día	en	la
playa,	ya	la	veía	como	a	una	mujer.

Y	el	frío,	aquel	año,	no	se	dejó	sentir	hasta	bien	entrado	el	invierno,	cuando	una
mañana,	al	salir	de	la	roulotte,	vieron	que	los	campos	estaban	cubiertos	de	una	fina
capa	 de	 escarcha.	 El	 brusco	 cambio	 de	 temperatura,	 sin	 embargo,	 no	 alteró	 sus
costumbres;	siguieron	trasladándose	casi	cada	día	a	 la	ciudad	y	amontonando	libros
en	el	aparcamiento	hasta	que,	a	la	mañana	siguiente	de	una	noche	que	había	llovido	a
cántaros,	lo	encontraron	medio	inundado	de	agua.

Tuvieron	que	interrumpir	entonces	aquella	tarea	y,	durante	una	semana,	trabajaron
entre	los	escombros	para	abrir	un	desagüe	hacia	una	boca	de	alcantarilla	que	les	costó
descubrir	 y	 limpiar.	 Con	 todo	 ello,	 ambos	 convinieron	 en	 que	 quizá	 no	 habían
escogido	 el	 lugar	 más	 adecuado	 para	 convertirlo	 en	 biblioteca;	 de	 momento,	 sin
embargo,	no	se	les	ocurría	otra	solución.

Y	la	encontraron	una	mañana	en	que,	en	las	Ramblas,	donde	habían	entrado	por	la
parte	 de	 abajo,	 Dídac	 se	metió	 por	 un	 agujero,	 siguió	 por	 un	 pasadizo,	 bajó	 unos
escalones	y,	al	final,	desembocó	en	una	sala	donde	había	un	escenario	y	un	montón	de
mesitas	y	sillas;	debía	haber	sido	una	sala	de	fiestas,	probablemente	un	cabaret,	y	no
se	 veía	 ningún	 cadáver.	 Por	 aquellas	 horas,	 cuando	 se	 produjo	 la	 acometida	 de	 los
aviones,	 debía	 estar	 vacío.	 El	 techo	 resistía	 bien	 y,	 pese	 a	 la	 reciente	 lluvia,	 no	 se
notaba	ninguna	señal	de	humedad.

Con	cuidado,	ensancharon	el	agujero	exterior,	apuntalaron	con	maderos	la	entrada
y	una	parte	del	pasadizo,	donde	el	techo	se	arqueaba	con	una	cierta	comba	sobre	las
polvorientas	fotos	de	chicas	casi	desnudas	que	colgaban	de	una	pared,	y	amontonaron
las	mesas	y	las	sillas	a	un	lado.	No	era	una	sala	muy	grande,	pero	podían	caber	en	ella
miles	de	libros,	y	allí	no	se	mojarían.

Y	 mientras	 iban	 trabajando,	 Alba,	 a	 la	 que	 siempre	 le	 habían	 gustado	 las
reproducciones	de	cuadros	y	estatuas	de	los	libros	escolares	y	de	las	revistas,	pensó
que	con	los	libros	no	había	suficiente,	que	también	valía	la	pena	preocuparse	de	las
obras	artísticas	que	debía	haber	en	 los	museos.	Subieron	pues	a	Montjuic,	donde	el
Palacio	Nacional,	pese	a	que	no	era	un	edificio	alto,	estaba	totalmente	derruido,	quizá
porque	se	hallaba	en	 la	parte	más	alta	de	 la	montaña,	y	al	día	siguiente	se	abrieron
paso	hasta	el	de	la	Ciudadela,	el	cual,	a	la	inversa	del	otro,	seguía	en	pie,	si	bien	la
techumbre	 había	 sufrido	 en	 algunos	 lugares	 y	 algunas	 telas,	 por	 culpa	 del	 agua,
parecían	muy	deterioradas.

Empezaron	 a	 trasladarlas	 todas	 hacia	 los	 rincones	 que	 ofrecían	más	 seguridad,
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pero	al	cabo	de	un	rato	Dídac	dijo:
—Si	lo	hacemos	así,	lo	empezaremos	todo	y	no	terminaremos	nada,	Alba.
La	muchacha	comprendió	que	era	una	observación	con	sentido	común	y,	como	le

parecía	que,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 los	 libros	 tenían	prioridad,	dejaron	para	más	adelante
aquel	trabajo.	Era	una	lástima,	reflexionó,	que	no	dispusieran	de	más	manos.

Y	un	día	que	pasaban	con	el	jeep	por	un	lugar	donde	no	habían	ido	nunca,	hacia	la
parte	 del	 Hospitalet,	 Dídac,	 que	 conducía,	 frenó	 bruscamente	 el	 vehículo,	 ya	 que
frente	 a	 ellos,	 entre	 dos	 palos	 largos	 clavados	 en	 los	 escombros,	 un	 trozo	 de	 ropa
blanca,	 probablemente	 una	 sábana,	 les	 cortaba	 el	 paso	 con	 un	 rótulo	 pintado	 con
letras	negras,	gruesas:	«Aquí	hay	supervivientes».	En	la	parte	inferior,	una	flecha	mal
dibujada	señalada	hacia	los	escombros	de	la	izquierda.

Durante	uno	o	dos	minutos	permanecieron	totalmente	inmóviles,	como	si	fueran
de	piedra,	puesto	que	aquella	era	la	primera	señal	que	encontraban	de	la	existencia	de
alguien	más	como	ellos.	Después,	saltaron	del	jeep	y,	gritando,	se	metieron	por	entre
los	escombros,	sin	pensar	siquiera	que	era	muy	extraño	que	nadie	hubiera	salido	al	oír
el	ruido	del	coche.

Tampoco	 sus	 gritos	 atrajeron	 ninguna	 presencia,	 pero	 eso,	 de	momento,	 no	 les
desanimó.	Quizá	los	desconocidos	vivían	en	un	sótano,	bajo	tierra,	y	las	voces	no	les
llegaban...	Exploraron,	pues,	a	conciencia	toda	aquella	parte	de	la	calle,	hasta	donde
había	 estado	 la	 calle	 de	 atrás,	 buscaron	 entradas	 subterráneas	 y	 penetraron	 en
habitaciones	de	 techumbres	peligrosas,	pero	en	ningún	 lado	 supieron	ver	 rastros	de
ocupación	humana.	Nada,	aparentemente,	había	turbado	aquellos	alrededores	desde	el
día	del	cataclismo.

Finalmente,	la	llegada	de	la	noche	les	obligó	a	interrumpir	su	búsqueda.
Y	como	sea	que	aún	no	estaban	satisfechos,	volvieron	a	la	mañana	siguiente	por

si	el	día	antes	aquellos	supervivientes	estaban	fuera	de	donde	solían	vivir,	en	alguna
expedición,	pero	tampoco	hubo	respuesta	a	sus	voces	y	nadie	se	manifestó	ni	cuando
decidieron	disparar	los	máusers,	que	se	oían	desde	lejos.

No	fue	hasta	el	mediodía	cuando	Alba	observó	un	montón	de	latas	arrinconadas
en	un	saliente	de	pared,	pero	estaban	al	otro	lado	de	donde	señalaba	la	flecha.	Pese	a
todo,	 aquella	 acumulación	 era	 lo	 suficientemente	 extraña	 como	 para	 que	 valiera	 la
pena	subir	hasta	el	muro,	y	así	lo	hicieron.

Eran	latas	de	conserva,	abiertas	y	vacías,	y	había	docenas	de	ellas,	quizás	incluso
un	 centenar.	 No	 podía	 dudarse	 de	 que	 alguien	 vivía,	 o	 había	 vivido,	 por	 aquellos
alrededores.

Dispararon	de	nuevo,	gritaron	otra	vez	y,	 luego,	fueron	recorriendo	los	edificios
vecinos	o	lo	que	quedaba	de	ellos,	sin	ver	nada	ni	a	nadie	que	saliera	a	su	encuentro.
El	lugar	estaba	desierto.	Dídac	dijo:

—Debieron	marcharse,	y	no	pensaron	en	quitar	la	sábana.
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Y	al	cabo	de	un	momento,	cuando	ya	no	esperaban	nada,	resultó	que	no	era	así.
El	 propio	 Dídac	 descubrió,	 en	 los	 bajos	 de	 un	 edificio,	 un	 agujero	 muy	 bien

disimulado	por	una	puerta	que	no	le	pertenecía	y	tras	la	cual	había	unos	peldaños.	El
interior	se	perdía	en	la	oscuridad	y,	antes	de	aventurarse,	gritaron	otra	vez.

Después	bajaron,	débilmente	iluminados	por	el	encendedor	que	llevaba	Alba	y	los
fósforos	que	de	vez	en	cuando	encendía	el	muchacho.	El	 lugar,	un	sótano,	era	muy
profundo	 y,	 a	medida	 que	 iban	metiéndose	 en	 él,	 sintieron	 un	 cierto	 hedor	 que,	 al
primer	 momento,	 atribuyeron	 a	 la	 falta	 de	 ventilación.	 Sólo	 al	 llegar	 abajo
comprendieron	que	procedía	de	un	cadáver.

El	 cuerpo,	 en	 el	 cual	 apenas	 se	 observaban	 las	 primeras	 señales	 de
descomposición,	era	el	de	una	mujer	de	unos	treinta	años	y	estaba	tendido	en	el	suelo,
a	los	pies	de	su	catre,	como	si	no	hubiera	tenido	fuerzas	suficientes	para	subirse	a	él	o
hubiera	caído	durante	la	agonía.

No	 podían	 saber	 de	 qué	 había	 muerto,	 por	 supuesto,	 pero	 la	 defunción	 era
reciente,	quizá	cinco	o	seis	días	como	máximo.	Fuera	como	fuese,	la	muerte	no	era
debida	al	hambre,	ya	que	en	el	sótano	había	comida	suficiente	como	para	sobrevivir
de	dos	a	tres	años,	y	la	mujer	había	sabido	organizarse	bien.	Disponía,	como	ellos,	de
una	cocina,	de	un	quinqué,	de	una	estufa,	y	en	un	rincón	no	faltaban	las	reservas	de
butano.	Sobre	una	mesilla	había	un	cuaderno	escrito,	que	Alba	se	llevó.

Afuera,	volvieron	a	colocar	la	puerta	tal	como	la	habían	encontrado.
Y	el	cuaderno,	que	leyeron	aquella	noche,	era	una	especie	de	diario	con	el	cual	la

mujer	había	entretenido	su	soledad,	ya	que	eso	era	lo	primero	que	decía,	que	se	había
quedado	sola.	Las	anotaciones,	que	no	eran	diarias,	hablaban	de	su	peregrinación	de
un	lado	a	otro,	ya	que	tenía	hermanos	casados	y	otros	parientes	a	cuyas	casas	acudió
para	encontrarlas	derruidas.	Había	pensado	en	suicidarse,	pero	le	había	faltado	valor
y,	 poco	 a	 poco,	 se	 adaptó	 a	 aquella	 situación	 que,	 decía,	 «nunca	 dejaré	 de	 creer
provisional».

Evocaba	 a	 menudo	 a	 un	 prometido	 o	 amante	 y	 se	 refería,	 con	 una	 crudeza
desacostumbrada	para	Alba,	a	sus	necesidades	sexuales;	debía	haber	sido	una	mujer
de	mucho	temperamento.

Lo	 más	 importante	 para	 ellos	 dos;	 sin	 embargo,	 era	 aquella	 página	 en	 la	 cual
describía	el	espectáculo	con	el	que	se	encontró,	en	la	playa,	al	salir	del	agua.	No	era
necesario	 que	 dijera,	 porque	 se	 comprendía,	 que	 había	 estado	 sumergida.	 No
mencionaba	 para	 nada	 a	 los	 aviones,	 y	Dídac	 se	 lo	 hizo	 notar	 a	 la	muchacha.	Ella
explicó:

—Es	natural.	Le	pasó	como	a	ti.	Cuando	salió	del	agua,	ya	estaban	lejos.
Y	durante	un	montón	de	días	volvieron	a	especular	a	menudo	acerca	de	cómo	era

posible	 que	 no	 se	 hubieran	 salvado	más	 personas,	 porque	 por	 las	 playas	 debía	 de
haber	 como	 mínimo	 un	 buen	 número	 de	 pescadores	 submarinos,	 a	 buen	 seguro

www.lectulandia.com	-	Página	55



hundidos	a	mayor	profundidad	que	no	ellos	dos	y	la	mujer.	A	Dídac	se	le	ocurrió:
—Quizá	se	salvaron	y	después	los	aviones	les	dieron	caza.	Quiero	decir	aviones

como	aquellos	que	vimos	en	la	masía.
—Sí,	que	efectuaban	un	vuelo	de	reconocimiento...	Y,	naturalmente,	al	oírlos	 la

gente	 debía	 salir	 de	 donde	 estaba,	 quizá	 para	 correr	 hacia	 el	 agua	 si	 relacionaron
ambas	cosas.

Dídac	se	mostró	preocupado:
—¿No	convendría	que	nos	fuéramos	a	vivir	a	la	playa,	por	si	vuelven?
—No	 podemos	 vivir	 allí.	 Siempre	 necesitaremos	 cosas	 que	 nos	 obligarán	 a

abandonarla,	en	un	momento	u	otro.
El	muchacho	concluyó:
—Vivimos	muy	expuestos,	entonces.
Y	durante	unas	cuantas	semanas	volvieron	a	sentirse	realmente	expuestos,	como

antes,	cuando	incluso	decidieron	no	encender	fuego	para	que	el	humo	no	les	delatara,
y	 otra	 vez	 miraban	 constantemente	 al	 cielo	 con	 desconfianza,	 temerosos	 de	 la
amenaza	que	podía	surgir	de	allí.

Día	tras	día,	sin	embargo,	el	cielo	continuaba	limpio	de	aparatos,	ahora	muy	bajo
y	 oscuro,	 puesto	 que	 hubo	 un	 mes	 de	 nubes	 de	 tormenta	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,
descargaban	auténticas	cortinas	de	agua.	Más	debía	llover	sin	embargo	en	la	montaña,
en	 la	 fuente	 de	 los	 ríos,	 porque	 después,	 de	 cara	 a	 la	 primavera,	 el	 Llobregat	 se
desbordó	 e	 inundó	 las	 tierras	 bajas,	 incluido	 aquel	 campo	 donde	 vivían	 y	 del	 que
tuvieron	que	salir	huyendo	a	toda	prisa	una	madrugada,	cuando	el	agua	ya	subía	más
de	dos	palmos.

Se	dirigieron	hacia	la	parte	alta	del	Hospitalet,	con	el	jeep	y	la	ropa	que	llevaban
encima,	 sin	 tiempo	 ni	 ganas	 de	 llevarse	 nada	 al	 verse	 rodeados	 por	 aquella	 capa
líquida	que,	en	apariencia,	cubría	kilómetros	enteros.

Y	mientras	duró	 el	mal	 tiempo,	vivieron	 en	 los	bajos	de	un	 corredor	de	 casitas
miserables,	con	comedor-cocina	y	una	habitación,	que	no	se	habían	derrumbado	en
absoluto,	pese	a	estar	construidas	con	ladrillo	común.	Escogieron	la	única	en	la	que
no	 encontraron	 ningún	 cadáver,	 y	 tuvieron	 que	 proveerse	 como	 pudieron	 en	 las
tiendas	de	la	vecindad.	No	disponían	de	agua,	de	modo	que	sacaron	un	barreño,	para
que	 lo	 llenara	 la	 lluvia,	 pero	 siempre	 caía	 tan	 poca	 dentro	 que	 la	 tuvieron	 que
racionar.

Lucharon	contra	el	 frío	con	una	gran	hoguera	que	 fue	consumiendo	 los	escasos
muebles	 de	 la	 barraca	 y,	 cuando	 era	 necesario,	 se	 iluminaban	 con	 las	 velas	 que
desenterraron	del	fondo	de	un	pequeño	armario.	Ambos	coincidieron	en	que,	después
de	la	catástrofe,	nunca	habían	pasado	por	un	momento	tan	amargo.

Y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 que	 les	 pareció	muy	 largo,	 cuando	 el	 sol	 se	 decidió	 a
brillar	otra	vez	con	continuidad,	bajaron	nuevamente	a	aquel	 lugar	que	llamaban	su
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casa,	pero	aún	no	pudieron	acercarse	a	ella;	toda	la	explanada	era	un	lago	de	fango	en
el	que	patinaban	las	ruedas	del	jeep,	y	los	pies	se	hundían	demasiado	como	para	que
fuera	prudente	aventurarse	en	ella.

Por	 tanto,	 se	 desviaron	 hacia	 Barcelona	 y	 provisionalmente	 se	 instalaron	 en	 la
misma	sala	donde	acumulaban	los	libros.	Ahora	había	ya	muchos	miles	de	ellos,	pero
aún	quedaban	más	fuera,	esparcidos	por	las	bibliotecas	públicas	y	privadas	de	la	urbe.

Algunos,	que	databan	de	tres	o	cuatro	siglos	atrás,	tenían	las	hojas	tan	amarillas
que	Dídac,	un	día,	preguntó:

—¿Cuánto	tiempo	debe	tardar	un	libro	en	estropearse?
—¿Quieres	decir	que	no	 se	pueda	 leer?	Supongo	que	miles	de	 años.	Confío	 en

que,	 antes	 de	 que	 éstos	 sean	 ilegibles,	 ya	 habrá	 gente	 que	 pueda	 volver	 a	 hacer
ediciones.

—¿No	valdría	la	pena	intentar	salvar	también	una	imprenta?
—Sí.	Una	imprenta,	y	otras	máquinas.	Un	día	lo	haremos.
Y	cuando	el	fango	se	hubo	secado	y	pudieron	volver	a	la	roulotte,	vieron	que	los

daños	eran	escasos.	El	agua	no	debía	haber	subido	mucho	más	de	cuando	escaparon,
puesto	que	no	había	llegado	a	penetrar	en	los	vehículos	y,	dentro,	 todo	estaba	seco.
La	 tierra,	 en	 cambio,	 y	 en	 particular	 el	 huerto,	 daba	 pena	 verla.	 Las	 plantas	 que
quedaban	 estaban	 aplastadas	 contra	 el	 suelo,	 que	 las	 aprisionaba	 bajo	 una	 capa	 de
barro,	y	la	división	en	tablas	y	caballones	ya	no	existía.

Dedicaron	buena	parte	de	la	primavera	a	rehacerlo	y	a	sembrar	de	nuevo;	pero	lo
hacían	sin	demasiado	entusiasmo,	como	si	se	dieran	cuenta	de	que,	al	fin	y	al	cabo,
no	servían	como	campesinos	y	hortelanos.	Se	reanimaron	cuando,	más	adelante,	 les
salieron	unas	habas	espléndidas	y	unas	judías	exuberantes.	Lo	atribuyeron,	más	que	a
sus	méritos,	al	abono	que	había	supuesto	la	riada.

Y	 aquel	 año	 pudieron	 aprovechar	 todos	 los	 albaricoques	 y	 melocotones	 que
tuvieron	 tiempo	 de	 recolectar,	 quizás	 incluso	 demasiados,	 porque	 sufrieron	 unas
diarreas	 tan	 fuertes	 que	 ambos	 pensaban	 que	 iban	 a	morirse.	 Las	 combatieron	 con
unas	 pastillas	 del	 almacén	 de	 fármacos	 que	 había	 reunido	 Alba	 y	 con	 una	 dieta
seguida	y	rigurosa	de	arroz	hervido;	pero	salieron	de	aquello	tan	débiles	que	tuvieron
que	renunciar,	durante	una	temporada,	a	sus	actividades	habituales.

Leían	mucho,	Alba	casi	siempre	medicina,	y	ahora	ya	sabía	perfectamente	en	qué
lugar	 del	 cuerpo	 se	 hallaba	 cada	 órgano,	 cada	 hueso,	 cada	músculo	 o	 cada	 nervio.
Pero	 era	 un	 conocimiento	 teórico	 sobre	 el	 que	 nunca	 podría	 profundizar	 con	 una
práctica	 obligada	 con	 cadáveres.	En	ningún	 lugar	 debía	 quedar	 ninguno	 entero.	En
cambio,	en	cuanto	a	huesos...

Y	un	día	Alba	se	decidió.	En	una	finca	de	más	arriba,	cerca	de	la	cual	pasaban	a
menudo,	había	un	esqueleto	caído,	al	pie	de	un	muro	sin	terminar,	en	la	construcción
del	 cual	 debía	haber	 estado	 trabajando	 aquel	 hombre	 el	 día	 de	 la	 hecatombe.	Pero,
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con	gran	sorpresa	de	Alba,	resultó	que,	de	hecho,	era	una	mujer.	Las	características
diferenciales	de	la	pelvis	lo	decían	bien	claro,	como	se	lo	mostró	a	Dídac,	admirado
de	sus	conocimientos.	Le	dijo:

—Hay	cosas	que	tendría	que	comparar	con	otro	esqueleto,	para	estar	segura.	Pero
¿ves	esos	orificios?	Se	les	llama	isquipubianos...	Los	hombres	los	tenéis	ovalados,	y
esos	 son	 triangulares.	Y	 el	 arco	 púbico	 también	 es	muy	 abierto,	 como	 lo	 tienen	 la
mujeres.

—¿Y	qué	es	lo	que	hace	que	haya	estas	diferencias?	A	mí	me	parece	que	todos	los
esqueletos	deberían	ser	iguales.

—Tiene	una	explicación	muy	fácil.	La	pelvis	de	 la	mujer	ha	de	ser	más	amplia
que	la	del	hombre,	por	los	hijos.

Dídac	no	estaba	seguro	de	ello.
—Pese	a	todo,	sigo	viéndolo	muy	estrecho.
—Te	lo	parece.	Y,	en	el	momento	del	parto,	todo	se	ensancha,	incluso	los	huesos.

Ya	lo	verás.
—¿Yo?
—Sí,	 cuando	 tenga	 un	 hijo	 tuyo.	 Me	 tendrás	 que	 ayudar	 a	 parir.	 ¿Acaso	 no

querrás	hacerlo?
El	muchacho	asintió,	y	entonces,	inesperadamente,	preguntó:
—¿Tendremos	que	esperar	mucho?
—Creo	que	no,	Dídac.	Pero	esperemos,	¿eh?
Y	 aquel	 verano	 fueron	muchas	 veces	 a	 la	 playa,	 donde	 al	muchacho,	más	 que

nadar,	le	gustaba	quizá	contemplar	el	mar,	al	principio	desde	la	arena	y	luego,	cuando
una	tarde	encontró	un	patín,	desde	el	agua	que	les	acunaba	entre	las	débiles	olas	en
las	cuales	llameaba	el	sol	para	encenderlas	y	apagarlas	en	un	vaivén	ininterrumpido,
siempre	idéntico	y	siempre	diferente.

Su	silueta	oscura	y	la	de	Alba,	más	clara	pese	a	lo	mucho	que	se	había	atezado,
iban	cambiando	a	medida	que	el	sol	avanzaba	hacia	el	cenit	y	desde	allí	iniciaba	su
descenso,	 ya	 que	 cuando	 iban	 a	 la	 playa	 se	 pasaban	 horas,	 sin	 temor	 a	 las
insolaciones,	 hechos	 como	 estaban	 a	 la	 vida	 al	 aire	 libre.	 Desde	 que	 hacía	 buen
tiempo,	en	la	roulotte	únicamente	dormían,	y	aún	no	siempre;	a	menudo	las	noches
eran	tan	hermosas,	tan	estrelladas,	que	preferían	quedarse	fuera,	bajo	los	sauces	y	el
eucalipto	que	perfumaba	el	aire.

Y	a	veces	se	dedicaban	también	a	pescar	o	a	cazar	cangrejos,	con	los	cuales
Alba,	o	el	propio	Dídac,	cocinaban	unas	sopas	espesas,	de	pasta,	quizá	las	últimas

que	 se	 comían,	 ya	 que	 cada	 vez	 les	 era	 más	 difícil	 encontrar	 algunas	 que	 no
estuvieran	rancias	o	picadas.

Había	días	que	se	quedaban	a	comer	en	la	propia	playa,	al	cobijo	de	los	pinos,	ya
que	 ahora	 habían	 descubierto	 un	 lugar,	 antes	 de	 llegar	 a	 Castelldefels,	 donde	 el
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bosque	 casi	 rozaba	 el	 agua.	Allí	 debía	 haber	 habido	 una	 urbanización	 de	 casas	 no
muy	 altas	 y	 donde	 los	 escombros,	 por	 lo	 tanto,	 eran	 pocos,	 y	más	 de	 cuatro	 veces
penetraron	en	los	apartamentos	a	registrar	un	poco	y,	si	convenía,	a	llevarse	cosas	que
les	podían	servir.

Todas	estaban	 llenas	de	electrodomésticos	y	de	muebles	de	 tipo	 funcional,	y	en
casi	todas	había	juguetes.	Fue	allí	donde	empezaron	a	recuperar	discos,	pese	a	que	no
podían	escucharlos	por	 la	 falta	de	electricidad;	 los	había	por	 todas	partes.	También
había	libros,	pero	pocos;	principalmente	eran	novelas	policíacas.	Alba,	que	no	había
leído	nunca	ninguna,	empezó	con	una	y	muy	pronto	se	aficionó.

Y	fue	allí	donde,	un	día,	Dídac	sacudió	a	una	Alba	adormilada	por	el	calor	de	las
primeras	horas	de	la	tarde	y,	casi	mudo	de	emoción,	le	señaló	una	jibosidad	extraña
en	el	horizonte,	donde	por	la	mañana	no	estaba.

Corrieron	al	jeep,	en	el	que	tenían	los	prismáticos	y,	después	de	haber	mirado,	los
dos	 coincidieron	 en	 que	 parecía	 un	 barco.	 Por	 si	 lo	 fuera,	 improvisaron
inmediatamente	todo	tipo	de	señales	con	trozos	de	ropa	sacados	de	los	apartamentos
y,	con	maderas	y	muebles,	prendieron	una	gran	hoguera	en	la	playa,	la	cubrieron	con
mantas	por	consejo	de	Dídac	y	obtuvieron	así,	durante	un	rato,	una	gran	columna	de
humo	que	desde	el	barco	tenían	que	ver	forzosamente.

Al	 anochecer,	 sin	 embargo,	 la	 nave	 continuaba	 aproximadamente	 en	 el	 mismo
lugar;	sin	haberse	acercado	en	absoluto,	y	al	hacerse	 totalmente	oscuro	no	supieron
distinguir	en	ella	ninguna	luz.	Como	dudaban	en	irse,	hicieron	noche	bajo	los	pinos,
con	 uno	 de	 ellos	 vigilando,	 por	 turno,	 y	 cuidando	 de	 alimentar	 la	 hoguera	 que
iluminaba	las	tinieblas.

A	 la	mañana	 siguiente,	 al	 hacerse	 de	 día,	 el	 barco	 seguía	 aún	 en	 el	 horizonte,
como	si	estuviera	anclado	allí.

Y	se	quedaron	aún	un	par	de	días,	pero	a	la	tercera	mañana,	al	despertarse,	vieron
que	 durante	 la	 noche	 el	 barco	 se	 había	 acercado.	 Se	 pasaron	 horas	 enteras	 con	 los
prismáticos	a	los	ojos,	sin	sacar	ninguna	conclusión	concreta	de	las	maniobras	a	las
que	 debía	 dedicarse.	 Estaban	 seguros	 de	 que	 la	 hoguera,	 ininterrumpidamente
encendida	con	trozos	de	muebles	que	cada	vez	tenían	que	ir	a	buscar	más	lejos,	no	les
podía	pasar	inadvertida.	¿Qué	estarían	haciendo?	Dídac	dijo:

—Quizá	tienen	miedo...
Sustituyeron	todos	los	trozos	de	ropa	que	no	eran	blancos	por	sábanas,	en	señal

de	paz,	pero	eso	no	dio	la	menor	prisa	a	la	gente	de	la	nave.	Al	cabo	de	horas	y	horas
apenas	se	había	desplazado,	y	aún	parecía	que	estuviera	alejándose.

Y	 la	 espera	 duró	 más	 de	 una	 semana,	 hasta	 que	 un	 mediodía	 tuvieron	 la
embarcación	 lo	 suficientemente	 cerca	 como	 para	 que	 con	 los	 prismáticos	 pudieran
distinguir	la	cubierta,	de	cuyos	extremos	colgaban	unos	bultos	que	debían	ser	barcas
con	fundas	de	lona.	Aparentemente	estaba	desierta.
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—¿Te	apuestas	algo	a	que	no	hay	nadie?
Y	así	debía	ser,	puesto	que	ninguna	señal	del	muchacho	y	de	la	muchacha	obtuvo

respuesta	 y,	 al	 cabo	 de	 otros	 dos	 días	 de	 remolonear,	 como	 indecisa,	 la	 nave	 fue
derivando	hacia	el	sur,	quizás	ayudada	por	el	viento.	En	ningún	momento	habían	oído
el	menor	rumor	de	máquinas,	pero	eso	no	quería	decir	nada;	nunca	se	había	acercado
lo	suficiente	a	la	playa	como	para	que	pudieran	oírlas,	si	funcionaban.

Llegaron	a	 la	 conclusión	de	que	 la	 embarcación	viajaba	 sola,	 arrastrada	por	 las
corrientes	marítimas,	desde	el	día	del	ataque.	Seguro	que	transportaba	un	cargamento
de	cadáveres.

Y	fue	como	consecuencia	de	este	episodio	que	Alba	pensó	en	la	conveniencia	de
aprender	 el	 alfabeto	Morse,	 por	 si	 en	 alguna	ocasión	volvían	 a	 encontrarse	 en,	una
situación	por	 el	 estilo.	Recordaba	haber	 visto	 un	 libro	 de	Morse,	 pero	 como	ya	 no
sabía	dónde	lo	habían	dejado,	tuvieron	que	estar	removiendo	volúmenes	durante	días
antes	de	encontrarlo.

Emprendieron	 ambos	 el	 estudio	 y	 más	 adelante,	 cuando	 ya	 empezaban	 a
dominarlo,	 se	 comunicaban	 a	 menudo	 desde	 lejos,	 con	 banderas	 improvisadas,	 o
desde	cerca,	uno	a	cada	lado	de	la	pared	de	la	roulotte,	a	fin	de	practicar.	Alguna	vez
también	lo	hicieron	con	espejos,	con	lo	cual	alcanzaban	una	mayor	distancia.

Hacia	finales	del	verano,	ya	se	comprendían	perfectamente.	Pero	no	habían	visto
más	barcos,	ni	confiaban	en	realidad	en	ver	ningún	otro.

Y,	mientras	tanto,	habían	seguido	yendo	a	la	playa	y	entreteniéndose	con	registrar
otras	 urbanizaciones	 vecinas	 o	 torres	 aisladas,	 donde	 a	 veces	 saltaba	 la	 sorpresa,
como	 aquel	 día	 en	 que	 descubrieron	 un	 escondrijo	 de	 armas,	 probablemente	 de
alguno	de	los	grupos	que,	según	se	decía	antes,	estaban	disconformes	con	el	gobierno
y	se	preparaban.	Había	un	poco	de	 todo,	principalmente	armas	 largas	y	metralletas.
Se	llevaron	un	par	de	ellas,	y	municiones,	y	las	probaron	contra	una	veleta	que	aún
presidía	un	tejado.	Hacían	mucho	ruido	y	disparaban	rápido,	una	bala	detrás	de	otra,
pero	 no	 se	 podían	 comparar,	 naturalmente,	 con	 aquella	 pequeña	 esfera	 que	 no
necesitaba	ser	alimentada	con	nada	y	no	se	agotaba	nunca,	porque	de	vez	en	cuando
Alba	quería	asegurarse	de	que	continuaba	funcionando,	y	cada	vez	calcinaba	aquello
que	se	le	ponía	por	delante.	Era	muy	misterioso.	Más	aún	que	el	aparato	recogido	en
el	 bosque,	 que	 debía	 ser	 una	 especie	 de	 termómetro/barómetro,	 ya	 que	 las	 agujas
cambiaban	de	posición	según	el	día	o	las	estaciones.	Pese	a	todo,	sin	embargo,	eran
incapaces	 de	 interpretarlo,	 como	 tampoco	 comprenderían	 jamás,	 probablemente,	 el
significado	de	la	tarjeta	que	llevaba	la	criatura	con	la	bolsa	marsupial.

Y	otro	día,	encontraron	a	alguien	que	también	había	sobrevivido	a	la	destrucción,
pero	 que	 no	 había	 sabido	 resignarse.	 Era	 un	 cadáver	 tendido	 en	 una	 habitación	 de
niños,	y,	entre	los	descarnados	dedos,	conservaba	aún	el	revólver	con	el	que	se	había
suicidado.	En	 la	cuna	había	otro	esqueleto,	muy	pequeño,	y	dos	más	en	una	cama.
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Todo	parecía	indicar	que	el	hombre,	porque	era	un	hombre,	los	había	reunido	antes	de
matarse.	No	se	veía,	en	cambio,	rastro	de	ninguna	mujer.

Pese	a	aquel	endurecimiento	inevitable	en	un	mundo	reducido	a	cementerio,	 los
dos	 salieron	 de	 la	 habitación	 impresionados	 por	 una	 escena	 pretérita,	 que	 jamás
presenciaron	pero	que	vivían	con	la	imaginación:	el	padre,	salvado	por	milagro,	que
recogía	uno	tras	otro	los	dos	hijos	mayores,	quizá	caídos	en	la	playa,	o	en	el	jardín	del
chalet,	los	llevaba	al	lado	del	pequeño	y,	a	continuación,	los	acompañaba	en	el	gran
viaje.	Dídac	pregunto:

—Y	la	madre,	¿dónde	debía	estar?
Era	 un	 detalle,	 un	 simple	 e	 insignificante	 detalle	 perdido	 en	 una	 destrucción	 a

nivel	planetario,	pero	durante	algunos	días	les	preocupó.	Señal,	dijo	finalmente	Alba,
de	que	aún	somos	humanos.

Y	una	tarde,	ahora	en	el	pueblo,	cuando	se	hallaban	en	un	estanco	al	que	habían
entrado	 para	 proveerse	 de	 tabaco,	 al	 ver,	 cuando	 pasaban	 por	 delante,	 que	 los
escombros	no	tapaban	la	puerta,	se	encontraron	con	que,	dentro,	comunicaba	con	otra
tienda	 por	 un	 agujero,	 y	 que	 esta	 otra	 tienda	 era	 un	 establecimiento	 de	 material
fotográfico.	Había	una	gran	cantidad	de	aparatos,	y	aún	debía	haber	más	enterrados
en	la	parte	correspondiente	al	escaparate,	sepultado	por	un	trozo	de	techumbre.

Dídac	tomó	uno	de	ellos,	se	lo	llevó	a	la	cara,	hizo	funcionar	el	dispositivo	con	un
clic	y,	riendo,	dijo:

—¡Te	he	hecho	una	foto!
Pero	Alba,	que	se	había	quedado	seria,	reflexionó:
—Sería	 interesante	 que	 pudiéramos	 fotografiar	 todo	 esto,	 las	 casas	 caídas,	 las

ruinas,	las	ciudades	destruidas...	O	filmarlo.	¿Cómo	no	lo	hemos	pensado?
—Quizá	porque	no	entendemos	de	eso.
—No	es	razón.
Y	 puesto	 que	 no	 lo	 era,	 hicieron	 una	 requisa	 en	 forma:	 dos	 cámaras

cinematográficas,	 tres	 fotográficas,	 cintas	 de	 negativo	 y	 carretes,	 dispositivos	 de
flash,	y	un	montón	de	 libros	sobre	 fotografía.	También	se	 llevaron	una	máquina	de
proyectar	 pese	 a	 saber	 que,	 sin	 electricidad,	 jamás	 podrían	 ver	 ninguna	 película,	 si
llegaban	a	rodarlas.

Aquella	 misma	 noche	 estudiaron	 las	 instrucciones	 que	 acompañaban	 a	 los
aparatos	de	simple	fotografía	y	empezaron	a	hojear	los	manuales	que	con	el	tiempo
les	enseñarían	la	forma	de	revelarlas.	Eran	totalmente	ignorantes	en	aquella	materia,
pero	en	los	libros	había	una	gran	cantidad	de	esquemas	que	les	ayudarían.

Una	 vez	 en	 la	 cama	 siguieron	 hablando	 de	 ello,	 soñando	 ya	 en	 un	 gran
documental	que	mostraría	a	las	futuras	generaciones	la	devastación	de	la	tierra.	Antes
de	dormirse,	Dídac	dijo:

—Tendré	que	pensar	un	poco	en	eso	de	 la	electricidad.	Porque	 si	 filmamos	ese
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documental,	quiero	verlo.
Y	resultó	que	en	uno	de	 los	 libros	de	 instrucciones	se	hablaba	de	unas	cámaras

que	revelaban	automáticamente	las	fotografías,	pero	no	eran	unos	modelos	como	los
que	 ellos	 tenían.	 De	 modo	 que	 volvieron	 a	 la	 tienda,	 donde	 no	 había,	 o	 estaban
enterrados.

Tuvieron,	 pues,	 que	 localizar	 otros	 establecimientos	 del	 ramo	 en	 los	 cuales	 les
fuera	posible	penetrar,	y	en	esa	búsqueda	perdieron	cuatro	o	cinco	días.

Finalmente	 encontraron	 una	 en	 el	 estudio	 de	 un	 fotógrafo,	 donde	 entraron	 sin
demasiada	 confianza	 y,	más	 que	 nada,	 porque	 era	 un	 local	 al	 que	 podía	 accederse
fácilmente.	Y	 aún	 encontraron	más,	 puesto	 que	 la	 habitación	 donde	 evidentemente
revelaba	los	negativos,	una	estancia	estrecha	y	larga	que	antes	debía	haber	sido	una
cocina,	 al	 lado	 de	 un	 patio	 interior,	 se	 conservaba	 muy	 bien,	 y	 únicamente	 sería
necesario	 retirar	 unos	 cuantos	 trozos	 de	 yeso	 caídos	 del	 techo.	 De	 momento,	 sin
embargo,	no	tocaron	nada.

Y	aquella	misma	tarde	se	fotografiaron	mutuamente	delante	de	la	roulotte	donde
vivían,	 pero	 las	 pruebas,	 que	 eran	 en	 color,	 no	 salieron	 demasiado	 claras,	 quizá
porque	los	negativos	eran	demasiado	viejos	y	estaban	pasados,	o	por	culpa	de	la	luz.

A	 la	 mañana	 siguiente	 vieron	 que	 era	 eso	 último.	 Las	 fotografías,	 hechas	 al
mediodía	y	teniendo	en	cuenta	la	posición	del	sol,	mostraban	una	muchacha	alegre	y
de	 expresión	 decidida,	 vestida	 únicamente	 con	 unos	 shorts,	 porque	 no	 se	 le	 había
ocurrido	ponerse	una	blusa	para	cubrirse	 los	pechos,	y	un	adolescente	de	 facciones
bien	dibujadas	y	ojos	grandes	que	ponía	una	cara	ligeramente	asustada.

Después	se	hicieron	otras,	pero	aquellas	dos,	que	consideraron	 las	primeras,	 las
clavaron	en	una	pared	de	la	roulotte.

Y	casi	 inmediatamente	estuvieron	en	el	otoño,	cuando	los	días	se	acortaban	con
rapidez	y	disponían	por	tanto	de	más	horas	para	estudiar	y	conversar	tranquilamente	a
la	 luz	del	quinqué	de	butano,	colocado	en	mitad	de	una	mesa	arrinconada	contra	 la
pared	de	 la	derecha,	donde	primitivamente	había	habido	una	 litera	que	ellos	habían
acondicionado	al	 lado	de	 la	de	 la	 izquierda,	para	hacer	así	una	cama	más	amplia	y
poder	dormir	juntos	como	habían	hecho	desde	el	primer	día.	Excepto	que	ahora	ya	no
era	exactamente	lo	mismo;	el	niño	de	años	atrás	se	iba	convirtiendo	en	un	adulto	que
ya	 tenía	 plena	 conciencia	 de	 dormir	 con	 una	mujer	 y,	 a	menudo,	 la	 tocaba	 con	 un
latente	deseo,	demasiado	maravillado	por	la	calidez	de	su	piel	y	la	dulzura	del	cuerpo
femenino	como	para	que	la	caricia	no	fuera	aún	ingenua,	inocente.

Y	ella	asistía,	complacida,	a	su	maduración.	Como	si	 lo	hubiera	escogido	ella	y
no	el	azar,	quería	a	aquel	adolescente.
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Capítulo	4
Cuaderno	del	viaje	y	del	amor

Alba,	una	muchacha	de	diecisiete	años,	virgen	y	morena,	entró	cargada	de	libros
en	la	sala	donde	los	guardaban	y	casi	tropezó	con	Dídac,	que	salía,	excitado,	con	un
volumen	en	las	manos.	El	muchacho	se	detuvo	y	le	dijo:

—Mira	lo	que	he	encontrado...
El	 título	 era	 Manual	 del	 piloto,	 y	 en	 su	 interior	 había	 páginas	 y	 páginas	 con

gráficos	de	motores	de	aviación.	Ella	lo	hojeó.
—¿Qué	tiene	de	particular?
—Podríamos	aprender	a	volar.
—¿Y	de	qué	nos	serviría?
—¿No	me	dijiste,	una	vez,	que	en	el	Prat	hay	un	campo	de	aviación?
—Sí.
—Y	que	debe	haber	allí	aviones	en	buen	estado,	y	muchos	coches...	¿Por	qué	no

vamos	a	verlo?
Y	fueron	a	la	mañana	siguiente,	un	poco	a	ciegas,	ya	que	la	muchacha	no	sabía

exactamente	dónde	se	hallaba;	solamente	había	oído	hablar	de	él,	en	el	pueblo.
Lo	localizaron	antes	del	mediodía.	Los	vestíbulos,	relativamente	poco	destruidos,

estaban	llenos	de	cadáveres	y	de	maletas;	pero	ellos	pasaron	por	una	puerta	exterior	y
penetraron	 en	 el	 campo,	 donde	 había	 cinco	 aviones	 en	 las	 pistas	 y	 otro	 estrellado
cerca	 del	 edificio;	 debía	 estar	 despegando	 cuando	 se	 presentaron	 los	 platillos
volantes.

También	uno	de	los	que	se	veían	enteros	debía	haber	estado	a	punto	de	emprender
el	vuelo,	ya	que	casi	en	todos	los	asientos	había	un	esqueleto	retenido	por	un	cinturón
de	 seguridad;	 pero	 los	 otros	 cuatro	 aparatos	 estaban	 vacíos.	 Aunque	 la	 larga
permanencia	 a	 la	 intemperie,	 sin	 que	 nadie	 cuidara	 de	 ellos,	 había	 perjudicado	 su
aspecto,	todos	parecían	en	buen	estado.

Y	el	proyecto,	o	el	sueño,	murió	allí	mismo.	Un	instante	de	reflexión	hizo	ver	a
Alba	los	peligros	a	que	se	exponían	si	un	día	conseguían	volar.	Y	dijo:

—Nos	 lo	 jugaríamos	 todo	en	una	 sola	aventura.	Esto	no	es	un	coche,	que	 si	 se
estropea	te	quedas	parado	y	ya	está.	No	basta	con	hacer	funcionar	los	motores;	hay
que	saber	dirigir	el	vuelo	y,	después,	cómo	aterrizar.	Entre	los	conocimientos	teóricos
y	 la	 práctica	 hay	 mucha	 diferencia,	 Dídac.	 Nadie	 ha	 volado	 nunca	 solo,	 sin	 un
instructor,	la	primera	vez.

El	muchacho	opuso	tímidamente:
—Al	primer	aviador	no	le	entrenó	nadie,	Alba.
—Es	cierto;	pero	entonces	aquellos	aparatos	eran	más	sencillos	y	no	debía	costar
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tanto	dominarlos.	¿Te	has	fijado	en	las	enormes	bestias	que	son?
Dídac	asintió.
—Y	piensa	que,	si	nos	matamos,	se	habrá	terminado	absolutamente	todo.
—¿Te	parece,	pues,	que	lo	dejemos	correr?
—Sí,	Dídac;	es	mejor.
Y,	 pesarosos	 pese	 a	 todo,	 ya	 que	 aquello	 les	 hubiera	 permitido,	 de	 una	manera

definitiva,	 comprobar	 si	 la	 destrucción	 era	 general	 o	 si	 en	 algún	 lugar	 quedaban
todavía	criaturas	vivas,	se	dedicaron	a	la	tarea	de	registrar	cinematográficamente	los
efectos	del	paso	de	aquellos	aparatos	extraterrestres.

Gracias	a	 los	 libros,	ya	 tenían	una	 idea	de	cómo	había	que	proceder,	al	 fin	y	al
cabo,	no	se	trataba	de	hacer	ninguna	obra	de	arte,	sino	simplemente	de	ofrecer	unas
imágenes	fieles	a	la	realidad	para	que,	tal	como	había	ocurrido	con	las	civilizaciones
antiguas	de	las	que	hablaban	los	libros	escolares,	los	hombres	del	mañana	no	tuvieran
que	hacer	conjeturas	sobre	el	fin	de	un	mundo	en	las	postrimerías	de	aquello	que	se
había	dado	en	llamar	el	siglo	XX.

Fue	entonces	cuando	Alba,	con	la	entusiasta	aprobación	de	Dídac,	al	que	le	hacía
gracia	 encontrarse	 en	 un	 comienzo,	 decidió	 instaurar	 una	 nueva	 cronología	 que
bautizó	con	el	nombre	de	Tiempo	Tercero	y	que	regiría,	retrospectivamente,	desde	la
mañana	del	cataclismo.

Y	dedicaron	un	mes	largo	en	recorrer	la	ciudad	de	punta	a	punta	a	fin	de	recoger,
a	veces	en	amplias	panorámicas	y	otras	en	primeros	planos,	una	imagen	cuanto	más
completa	 mejor	 de	 aquel	 paisaje	 alucinante,	 de	 pesadilla,	 que	 para	 ellos	 era	 ya
habitual.

Subieron	 al	 Tibidabo,	 a	Vallvidrera,	 a	 la	Montaña	 Pelada,	 a	Montjuüc	 y,	 desde
allí,	 los	 objetivos	 de	 sus	 cámaras	 captaron,	 como	 si	 lo	 hicieran	 desde	 el	 aire,
kilómetros	y	kilómetros	de	escombros	sin	solución	de	continuidad.	En	los	días	de	sol,
la	 atmósfera	 siempre	 era	 clara,	 sin	 perturbaciones	 procedentes	 de	 la	 industria	 del
hombre,	 más	 o	 menos	 como	 debía	 ser	 en	 un	 tiempo	 primitivo	 y	 que	 ellos	 jamás
habían	conocido.

Bajaron	también	al	puerto	y,	desde	Can	Tunis	hasta	el	Campo	de	la	Bota,	donde
subsistía	 una	 población	 de	 chabolas,	 rodaron	multitud	 de	 imágenes	 casi	 idílicas	 de
naves	y	barcas	inmóviles	y	de	aguas	tranquilas	que	contrastaban	con	las	visiones	que
las	mismas	cámaras	daban	de	la	ciudad.

Y	 fue	 en	 uno	 de	 aquellos	 días,	 al	 filmar	 en	 la	 Barceloneta,	 cuando	 nació	 el
segundo	 gran	 proyecto,	 también	 en	 el	 cerebro	 de	 Dídac,	 que	 hizo	 notar	 a	 su
compañera:

—Escucha...	Un	yate	sí	que	podríamos	tripularlo,	¿verdad?
—¿Supones	que	no	sería	tan	peligroso	como	un	avión?
—Exacto.	Y	con	él	podríamos	también	dar	la	vuelta	al	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	64



—Con	tiempo...
—Claro,	con	tiempo.	¿No	es	una	buena	idea?
Alba	 asintió,	 e	 incluso	 aceptó	 visitar	 algunas	 de	 las	 pequeñas	 naves,	 casi	 todas

extranjeras	a	juzgar	por	los	nombres	de	los	puertos	de	matrícula,	amarradas	entre	los
muelles	 del	Dipósit	 y	 del	 Rebaix.	 También	 habían	 sido	marcadas	 por	 el	 tiempo,	 y
algunas	tenían	maderas	podridas	y	filtraciones	de	agua	que	las	iban	hundiendo;	pero
otras,	quizá	mejor	calafateadas,	probablemente	les	servirían	si	conseguían,	de	alguna
manera,	poner	en	marcha	los	motores.	La	muchacha	dijo:

—Verás,	 hagamos	 una	 cosa...	 Esperemos	 a	 que	 vuelva	 el	 buen	 tiempo,	 cara	 al
verano,	y	así	tendremos	tiempo	de	prepararnos.	Mientras	tanto,	continuaremos	con	el
documental.

Y	 una	 vez	 que	 creyeron	 tener	 ya	 una	 visión	 bastante	 completa	 de	 Barcelona,
empezaron	 a	 realizar	 excursiones	 a	 los	 pueblos	 de	 tierra	 adentro,	 filmando	 las
carreteras	donde	miles	de	coches	y	de	camiones	se	convertían	lentamente	en	chatarra,
puentes	 caídos	 por	 haber	 resultado	 dañados	 en	 algún	 punto	 flaco	 de	 su	 estructura
metálica,	 campos	 con	 tractores	 y	 máquinas	 agrícolas	 tripulados	 por	 cadáveres,
caminos	 devorados	 por	 la	 hierba,	 asfaltos	 que	 el	 sol	 y	 las	 heladas	 agrietaban,
villorrios	 de	 casas	 bajas	 donde	 los	 escombros	 eran	 pocos,	 pueblos	 aplastados	 que
también	acabarían	cubriéndose	de	vegetación...

No	quisieron	perderse	los	despeñamientos	de	Montserrat	y,	con	paciencia,	en	jeep
y	 a	 pie,	 dieron	 la	 vuelta	 a	 la	montaña	 antes	 de	 ascender	 como	dos	 cabras	 a	 fin	 de
obtener,	 desde	 arriba,	 metros	 y	 más	 metros	 de	 película	 que	 registraban	 las
poblaciones	vecinas,	los	bosques	que	se	disponían	a	invadirlas,	las	líneas	de	tren	que
se	oxidaban,	los	riachuelos	en	los	cuales	el	agua	saltaba	de	piedra	en	piedra	como	lo
había	hecho	siempre.

A	menudo	hacían	noche	fuera	y	dormían	en	el	mismo	jeep.
Y	 como	 fuera	 que	 cada	 vez	 se	 alejaban	 más,	 un	 día	 se	 decidieron	 y,

aproximadamente	 por	 los	mismos	 caminos	 y	 carreteras	 que	 les	 habían	 llevado	 a	 la
ciudad,	regresaron	a	Benaura.

Esta	vez	se	metieron	por	 las	calles	y	subieron	 también	al	cerro	de	 los	depósitos
del	agua,	totalmente	vacíos,	a	fin	de	empezar	con	una	larga	panorámica	seguida	por
otras	 panorámicas	más	 cortas	 que	 precedían	 a	 las	 visiones	 parciales	 de	 esqueletos
ahora	 anónimos,	 de	 establecimientos	 reventados,	 de	 paredes	 hundidas,	 de	 rincones
donde	aún	se	veían	vigas	o	fragmentos	de	techumbre	en	equilibrio.

Se	entretuvieron	más	en	 llegar	a	 las	dos	casas	contiguas	donde	habían	vivido	y
que,	pasajeramente,	resucitaron	en	ellos	una	emoción	fácil	de	contener,	porque	ahora
ya	 no	 eran	 aquellas	 dos	 criaturas	 que,	 de	 pronto,	 lo	 habían	 perdido	 todo,	 sino	 un
muchacho	 y	 una	 muchacha	 entonces	 inexistentes,	 cuya	 historia	 empezaba	 en	 el
momento	en	que	se	decidieron	a	ser	origen	y	no	final.
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No	pudieron	entrar	en	casa	de	Margarida,	ya	que	se	había	acabado	de	desplomar,
ni	en	algunas	de	las	tiendas	en	las	cuales	se	habían	aprovisionado;	pero	sí	pudieron
penetrar	aún	en	la	gasolinera	de	las	afueras,	donde	Alba	se	dirigió	directamente	a	los
servicios	y	completó	el	reportaje	cinematográfico	con	la	imagen	de	la	muchacha,	que
había	sido	amiga	de	su	hermana,	derrumbada	sobre	 la	 taza	del	wáter.	Quizá	 la	otra
vez	se	había	emocionado	más	de	lo	que	creía,	porque	ahora	se	sentía	cruel.

Y	fueron	a	la	cueva	del	bosque,	donde	durmieron	aquella	noche,	y	a	la	masía,	de
la	que	les	había	ahuyentado	la	presencia	de	aquel	ser	de	aspecto	porcino.	Su	tumba
seguía	 intacta	 y	 la	 casa	 estaba,	 también,	 tal	 como	 la	 habían	 dejado,	 excepto	 que
dentro	 del	 cobertizo	 se	 veían	 muchos	 nidos	 de	 golondrinas,	 ahora	 alejadas	 por	 el
otoño.

Tanto	la	cueva	del	bosque	con	su	cascada	cercana	como	la	masía	se	incorporaron
al	 documental.	 Por	 un	 momento	 pensaron	 incluso	 en	 desenterrar	 a	 la	 criatura
alienígena,	 pero	 la	 idea	 les	 repugnaba	un	poco	y	 renunciaron	 a	 ella.	A	 esas	 alturas
debía	estar	medio	podrida	y	tampoco	podrían	captar,	con	la	cámara,	las	características
que	más	les	interesaban.

Al	día	siguiente	emprendieron	el	viaje	de	vuelta,	ahora	más	lento,	porque	por	el
camino	fueron	filmándolo	todo	hasta	que	se	quedaron	sin	película.

Y	 ya	 de	 nuevo	 en	 Barcelona,	 hicieron	 aquello	 que	Alba	 llamó	 un	 «cursillo	 de
repaso»	de	revelado	y,	en	la	cámara	oscura	de	aquel	estudio	donde	habían	conseguido
la	máquina	 con	 la	 cual	 obtuvieron	 la	 primera	 fotografía,	 estropearon	 unos	 cuantos
centenares	de	metros	de	película	antes	de	salvar	un	par	de	docenas	que,	una	vez	secos
y	 mirados	 a	 contraluz,	 les	 hicieron	 saltar	 de	 alegría.	 Si	 todo	 el	 documental	 había
salido	 como	 aquella	muestra,	 se	 podían	 dar	 por	 satisfechos;	 casi	 no	 había	 ninguna
imagen	borrosa.

Almacenaron	todas	las	cintas	en	cajas	de	hojalata	bien	cerradas	y	con	una	capa	de
cera	 que	 protegía	 las	 ranuras,	 y	 las	 llevaron	 a	 la	 sala-biblioteca.	 Según	 cálculos
aproximados	 de	 Alba,	 allí	 debía	 haber	 material	 para	 una	 proyección	 de	 quince	 a
veinte	horas.	Mientras	lo	pensaba,	dijo:

—Debe	ser	la	película	más	larga	que	se	haya	hecho	jamás.
Y	durante	 aquel	 invierno	 se	 dedicaron	 a	 hacer	 un	 examen	 a	 fondo	de	 todas	 las

embarcaciones	que	les	parecieron	suficientemente	manejables	amarradas	al	puerto	de
la	 ciudad.	 Eliminaron	 desde	 un	 principio	 aquellas	 que	 eran	 demasiado	 grandes	 o
exigían	 un	 exceso	 de	 reparaciones.	 Se	 concentraron,	 pues,	 en	 las	 más	 pequeñas	 y
mejor	 conservadas,	 y	 ya	 habían	 escogido	 dos,	 entre	 las	 que	 dudaban,	 cuando
tropezaron	con	un	remolcador	que,	por	 lo	que	decían	 la	 lona	 tendida	sobre	él	y	 los
dos	 salvavidas	 que	 llevaba,	 formaba	 parte	 de	 los	 servicios	 oficiales	 del	 puerto.	 Se
balanceaba	ligeramente	en	una	punta	de	lo	que,	según	el	plano,	era	el	muelle	de	Sant
Beltrá	y,	al	retirar	la	tela,	vieron	que	no	había	sufrido	ningún	daño.	A	bordo	no	había
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nadie.
Alba	consideraba	que	era	demasiado	pequeño	y	dijo:
—Piensa	que,	si	hacemos	un	viaje	largo,	vamos	a	tener	que	llevarnos	un	montón

de	cosas.	Y	aquí	no	cabe	nada.
Pero	Dídac,	que	a	veces	parecía	tener	un	conocimiento	misterioso	de	cosas	acerca

de	las	cuales	no	hubiera	debido	saber	ni	un	ápice,	opinó:
—Nos	 conviene,	 porque	 tiene	 poco	 calado.	 Si	 costeamos,	 como	 tendremos	 que

hacer,	con	una	embarcación	como	esta	no	estaremos	expuestos	a	embarrancar.
Alba	insistió:
—Y	de	todo	lo	que	tenemos	que	llevarnos,	¿qué?
Él	se	rascó	la	cabeza,	y	reflexionó	un	momento.
—¡Ya	lo	tengo!	Ataremos	a	popa	una	barca	de	remos,	y	pondremos	en	ella	todo	lo

que	no	quepa	en	el	remolcador.	Después	se	les	ocurrió	que	no	tan	sólo	era	una	buena
idea,	 sino	 que	 así	 tenían	 una	 embarcación	 de	 reserva	 por	 si	 naufragaban	 o	 se
quedaban	sin	combustible.

Y	sin	dejar	a	un	lado	las	demás	tareas	acostumbradas,	se	fueron	preparando	para
aquella	 salida	 aún	 lejana.	En	primer	 lugar,	 acudieron	 a	 la	 antigua	Escuela	Náutica,
donde	 había	muchos	 textos	 sobre	 navegación	 que	 les	 permitirían	 familiarizarse	 un
poco,	teóricamente,	con	el	manejo	de	un	barco	y	los	rompecabezas	de	una	expedición
marítima.

Resultó	que	muchas	cosas	no	las	entendían,	porque	eran	demasiado	técnicas,	pero
al	 fin	 y	 al	 cabo	 ya	 tenían	 bastante	 con	 unos	 conocimientos	 básicos	 que,	 de	 todos
modos,	pondrían	a	prueba	antes	de	emprender	la	aventura.

Hubo	también	el	asunto	del	motor,	el	cual,	como	ya	imaginaban,	no	funcionaba.
Tampoco	 funcionó	 más	 adelante,	 después	 que	 Dídac	 se	 hubiese	 pasado	 un

montón	 de	 días	 desmontándolo,	 volviendo	 a	 montarlo	 y	 examinándolo	 con	 una
paciencia	y	una	minuciosidad	que	no	pasaba	nada	por	alto.	Por	suerte	tenían	a	mano
otros	 dos	 remolcadores	 del	 mismo	modelo	 y,	 si	 bien	 el	 motor	 de	 uno	 de	 ellos	 se
mostró	rebelde,	el	otro	se	puso	en	marcha	casi	en	seguida.

E	inmediatamente	calafatearon	la	embarcación	con	una	buena	capa	de	brea	que	la
dejó,	 exteriormente,	 como	 nueva.	 Limpiaron	 también	 el	 interior,	 que	 estaba	 muy
sucio,	y	en	la	proa	pintaron	el	nombre	que	llevaría	el	remolcador:	«Benaura».

Entonces	se	hicieron	con	una	barca	pequeña	y	ligera	que	descolgaron	de	un	yate
de	matrícula	nórdica,	la	bajaron	al	agua	para	que	se	rehinchara	y,	una	vez	eliminadas
las	filtraciones,	la	calafatearon	y,	con	una	cuerda	nueva,	sacada	de	unos	almacenes,	la
amarraron	al	muelle,	cerca	del	remolcador.

A	partir	de	aquel	momento,	una	vez	a	la	semana	volvían	al	puerto	a	engrasar	el
motor	 y	 a	 asegurarse	 de	 que	 seguía	 funcionando.	Con	Alba	 o	 con	Dídac	 al	 timón,
porque	a	ambos	les	interesaba	el	manejo	de	la	pequeña	nave,	salían	por	la	escollera	y
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se	 encaminaban	 dos	 o	 tres	 kilómetros	 mar	 adentro	 si	 el	 agua	 estaba	 calmada.	 Lo
estaba	 casi	 siempre,	 puesto	 que	 aquel	 invierno	 fue	 suave,	 con	 lluvias	 tranquilas	 y
vientos	ligeros.

Y	todas	estas	actividades	y	proyectos	hicieron	que	un	día	Dídac	dijera:
—Cuanto	 más	 pienso	 en	 ello,	 más	 seguro	 estoy	 de	 que	 ya	 no	 queda	 ningún

superviviente.	Los	pocos	que	hubo	deben	haber	muerto...	Porque	esto	de	 la	barca	o
del	avión	también	se	les	tendría	que	haber	ocurrido,	¿no	te	parece?

—Quizá	se	les	ocurrió,	pero	no	tenían	ni	barcas	ni	aviones...
—Tampoco	los	teníamos	nosotros,	al	principio,	y	nos	hemos	apañado.
—También	pueden	haber	volado	o	navegado	hacia	otros	lugares.	El	que	nosotros

no	los	hayamos	visto	no	quiere	decir	nada.
—Quizá	no...	¿Y	qué	haríamos,	si	encontráramos	a	alguien?
—Eso	depende	también	de	ellos.
Y	se	quedaron	 reflexionando	sobre	el	 asunto,	porque	 también	era	posible	que	a

aquellos	otros,	si	existían,	la	destrucción	que	habían	presenciado	y	la	ingrata	lucha	de
cada	 día	 en	 unas	 condiciones	 hostiles	 les	 hubiera	 hecho	 enloquecer;	 eso	 si	 no	 se
habían	 convertido	 en	 puras	 bestias,	 dominadas	 únicamente	 por	 el	 instinto	 de
conservación...

Cierto	 que	 ellos	 habían	 sabido	preservar	 su	 cordura	y	 se	 habían	 adaptado,	 pero
eran	dos	y	eran	muy	jóvenes,	un	factor	que	también	tenía	su	importancia.	Añadió:

—Por	suerte,	tenemos	armas.
Y	 ahora,	 en	 parte	 porque	 era	 invierno	 y	 en	 parte	 porque	 pronto	 se	 irían,

empezaron	a	despreocuparse	del	huerto	y	de	las	pequeñas	satisfacciones	que	les	había
dado	 últimamente.	 También	 contribuía	 a	 su	 desinterés	 el	 que	 las	 provisiones
aumentaran	en	vez	de	disminuir;	siempre	que	salían	de	expedición	volvían	cargados
y,	 por	 aquel	 tiempo,	 localizaron	 un	 almacén	 lleno	 de	 pilas	 de	 sacos	 de	 arroz	 y	 de
azúcar;	 también	había	café	en	grano,	y	eso	 les	obligó	a	buscar	un	molinillo	que	no
fuera	eléctrico.

Curiosamente,	 lo	 encontraron	 en	 la	 trastienda	 de	 un	 establecimiento	 de
confección	donde	habían	entrado	a	 renovar	 sus	prendas	de	vestir.	Allí	Alba	 tuvo	el
primer	 capricho	 femenino	 que	 se	 permitía	 desde	 que	 se	 habían	 quedado	 solos:	 se
enamoró	de	un	bikini	blanco,	breve	como	un	pañuelo,	que	al	probárselo	resultó	que	le
iba	como	hecho	a	la	medida.	Durante	todo	el	verano	solamente	lo	abandonaría	unas
horas	de	vez	en	cuando,	para	lavarlo.

Y	fue	también	entonces	cuando,	dado	que	los	libros	que	se	iban	llevando	a	casa
por	 un	motivo	 u	 otro	 les	 ocupaban	 ya	 un	 espacio	 que	 necesitaban,	 se	 decidieron	 a
remolcar	 otra	 roulotte	 al	 campamento	 a	 fin	 de	 convertirla	 en	 biblioteca.	 Habían
descubierto	un	lugar	de	camping,	cerca	de	Esplugues,	donde	las	había	a	docenas,	y	se
quedaron	con	 la	mayor	de	 todas,	un	vehículo	de	 forma	exterior	ovalada,	que	debía
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haber	 pertenecido	 a	 gente	 aficionada	 también	 a	 la	 lectura,	 puesto	 que	 en	 ella
encontraron	más	de	veinticinco	volúmenes	de	poesía	en	una	lengua	que	no	entendían
y	un	texto	manuscrito,	aparentemente	inacabado;	quizás	había	vivido	en	él	un	poeta.

Vaciaron	 la	 roulotte	 por	 completo,	 colocaron	 estantes	 con	 tablones	 nuevos
sacados	del	muelle,	donde	había	verdaderas	montañas,	 instalaron	una	amplia	mesa,
dos	 sillas,	 un	 quinqué	 y	 una	 estufa,	 y	 durante	 aquel	 fin	 de	 invierno	 les	 sirvió	 de
gabinete	de	estudio.

Y	 cuando	 los	 árboles	 ya	 estaban	 floridos	 y	 empezaban	 a	 dejarse	 sentir	 los
primeros	calores	de	la	primavera,	pese	a	que	las	noches	aún	eran	frescas,	iniciaron	los
últimos	preparativos	que	precederían	al	viaje.	Puesto	que	sería	largo,	calculaban	unos
cuantos	meses,	cargaron	en	 la	embarcación	dos	cestitos	de	manzanas	arrugadas,	un
jamón,	una	caja	de	latas	de	conserva	que	parecían	en	buen	estado,	un	saquito	de	arroz
y	 otro	 de	 judías	 y	 un	 queso	 redondo,	 casi	 tan	 grande	 como	 las	 ruedas	 de	 los
carretones	con	los	que	habían	huido	de	Benaura,	y	muy	duro.

Añadieron	unas	garrafas	de	agua	y	un	botiquín	bien	surtido,	sin	olvidar	las	armas
y	 las	 municiones.	 También	 pensaron	 en	 los	 aparejos	 de	 pesca,	 en	 una	 provisión
suficiente	de	tabaco,	en	los	utensilios	de	cocina	indispensables	y	en	las	dos	cámaras
cinematográficas,	para	las	cuales	ya	volvían	a	tener	película.	La	barquita	la	llenaron
de	combustible.

Durante	aquella	expedición,	tan	aventurada,	querían	ser	autosuficientes.
Y	cuando	lo	tuvieron	todo	a	bordo,	Dídac	dedicó	aún	otro	día	completo	a	revisar	a

fondo	el	motor.	A	últimas	horas	de	la	tarde,	a	fin	de	comprobar	cómo	navegaba	con	la
carga,	le	ataron	la	barquita	y	él	solo	atravesó	el	puerto	de	parte	a	parte.	Alba,	desde	el
muelle,	lo	vio	evolucionar	con	la	línea	de	flotación	lo	suficientemente	alta	como	para
que	no	tuvieran	problemas	en	aquel	aspecto;	pero	el	muchacho,	al	volver,	mostraba
un	semblante	preocupado.	Dijo:

—Somos	unos	pasmarotes.	¡No	hemos	pensado	que	quizá	necesitemos	piezas	de
recambio!

Las	 escogió	 al	 día	 siguiente,	 de	 los	 motores	 desechados,	 y,	 una	 vez	 cargadas,
pusieron	 por	 última	 vez	 el	 remolcador	 a	 prueba.	 Esta	 vez,	 con	 los	 dos	 a	 bordo,
salieron	 del	 puerto	 y	 navegaron	 hasta	 las	 cercanías	 de	Gavá.	La	 embarcación,	 a	 la
cual	 el	 lastre	 parecía	 dar	 aún	más	 estabilidad,	 demostró	 que	 era	 capaz	 de	 llevarles
hasta	donde	fuera	necesario.

Y	al	cabo	de	tres	días,	porque	al	día	siguiente	y	al	otro	no	hizo	sol	y	querían	salir
en	un	día	muy	claro,	cubrieron	la	parte	de	atrás	del	camión	que	les	hacía	las	veces	de
despensa	con	una	tela	gruesa	que	habían	hecho	suya	con	esa	intención,	cerraron	las
puertas	y	las	ventanas	de	las	roulottes	para	que	no	entraran	ni	insectos	ni	pájaros	y,
con	el	jeep,	volvieron	a	Barcelona.

Dejaron	el	vehículo	en	un	almacén	del	muelle	y,	bajo	un	sol	brillante	y	ya	casi	de
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mediodía,	 porque	 se	 habían	 entretenido	 más	 de	 lo	 que	 pensaban,	 abandonaron	 la
protección	de	la	escollera	y	Dídac,	que	estaba	enormemente	excitado,	puso	rumbo	al
nordeste.	 Una	 vez	 a	 dos	 kilómetros	 de	 tierra	 mantuvo	 una	 dirección	 paralela	 a	 la
costa,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cual	 fueron	 sucediéndose	 inmediatamente	 toda	 una	 serie	 de
pueblos	y	de	ciudades	que	Alba,	con	ayuda	de	un	mapa,	iba	identificando	en	voz	alta:
Badalona,	El	Masnou,	Premiá	y	Vilassar	de	Mar,	Cabrils,	Mataró...	Por	todas	partes
donde	 las	casas	eran	un	poco	altas,	un	paisaje	de	ruinas,	casi	uniforme,	contrastaba
con	las	manchas	de	vegetación	que	avanzaban	hacia	las	carreteras	y	con	la	belleza	de
las	playas	totalmente	solitarias,	como	si	en	ellas	jamás	hubiera	habido	ningún	bañista,
ningún	pescador,	y	aquel	mundo	no	hubiera	estado	habitado	por	criaturas	como	ellos.

En	el	puerto	de	Arenys	había	multitud	de	yates	y	otras	embarcaciones	pequeñas,	y
en	 muchas	 playas	 se	 veían	 barcas	 caídas	 en	 la	 arena,	 y	 en	 algún	 lugar,	 también,
inmensas	 redes	 que	 los	 pescadores	 desaparecidos	 debían	 haber	 extendido	 para
remendarlas.	 Era	 un	 espectáculo	 más	 triste	 incluso	 que	 las	 ruinas,	 quizá	 porque
aquello	era	una	novedad.

Y	 hacia	 la	 altura	 de	 Tossa,	 no	 supieron	 resistir	 a	 la	 atracción	 de	 una	 costa
atormentada	 por	 masas	 de	 rocas	 en	 las	 que	 se	 alineaban	 una	 serie	 de	 rincones
cerrados	 al	 interior,	 abiertos	 únicamente	 al	 mar	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 penetrar	 muy
adentro	y	lamía	los	bajíos	con	sus	lenguas	azules.	Con	precaución,	para	no	encallar,
se	acercaron	a	cincuenta	metros	de	una	calita	pequeña	como	un	puño,	anclaron	y,	con
la	barca,	prosiguieron	hasta	la	playa,	mucho	antes	de	llegar	a	la	cual	Alba	ya	se	había
lanzado	al	agua	cálida	y	se	confiaba	a	las	olas	que	la	arrastraban	a	la	bahía.

Como	 deslumbrados	 por	 la	 maravilla	 del	 lugar,	 se	 revolcaron	 como	 dos
cachorrillos	 por	 la	 arena	 que	 ardía,	 volvieron	 al	 agua	 y	 se	 atiborraron	 de	 sol	 y	 de
espuma	hasta	el	anochecer,	cuando	decidieron	quedarse	a	dormir	allí.

Y	aquella	noche,	entre	dos	mantas	que	habían	ido	a	buscar	al	remolcador	y	que
extendieron	en	el	lugar	más	resguardado	de	la	calita,	contra	las	rocas,	Dídac	acercó	su
boca	al	oído	de	la	muchacha	y	murmuró:

—Alba,	¿no	crees	que	ya	soy	un	hombre?
Ella	abrió	los	ojos	que	había	entrecerrado,	apartó	la	manta	que	la	cubría	y	susurró

a	su	vez:
—Sí,	Dídac.
Lo	abrazó	en	el	momento	en	que	él	se	incorporaba	y	se	deslizó	bajo	él,	mirándolo

con	el	rostro	iluminado	por	el	resplandor	de	las	estrellas;	él	también	la	miraba,	y	dijo:
—Te	quiero,	Alba...
Ella	le	tomó	una	mano	y	se	la	apretó	fuertemente	mientras	sus	ojos	se	llenaban	de

lágrimas.	Y	entonces	se	alzó	hacia	él	para	que	la	penetrara.
Al	 acabar,	 tuvieron	que	 correr,	 perseguidos	por	 la	marea	que	ya	 les	mojaba	 los

pies.
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Y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 mar	 era	 más	 azul	 y	 el	 cielo	 más	 resplandeciente,
aunque	los	dos	convinieron	que	quizás	habían	cometido	una	imprudencia,	puesto	que
no	convenía	que	ella	se	quedara	embarazada	cuando	apenas	se	hallaban	al	principio
del	 viaje.	 Sin	 embargo,	 se	 sentían	 demasiado	 felices	 como	 para	 preocuparse
demasiado	por	ello	y,	sin	darse	cuenta	ni	proponérselo,	se	hallaban	constantemente	el
uno	al	brazos	del	otro,	enardeciéndose	con	palabras	que	nadie	les	había	enseñado	y
que	por	la	noche,	o	de	día	incluso,	en	playas	anónimas	y	abandonadas,	les	llevaban	a
amarse	entre	la	soledad	del	mar	y	la	soledad	de	la	tierra.

A	lo	largo	de	jornadas	sin	prisa,	fueron	subiendo	hacia	el	golfo	de	León	y	por	la
Costa

Azul	en	medio	de	un	silencio	que	tan	sólo	turbaban	ellos,	con	sus	palabras,	o	el
tuf—tuf	monótono	del	motor	de	la	embarcación	que	surcaba	las	aguas	 libres	con	la
misma	destreza	con	que	años	antes	guiaba	los	barcos	dentro	del	puerto.

En	 algunas	 playas	 profundas	 aún	 había	 esqueletos	 donde	 las	mareas	 no	 habían
llegado,	 y	 ellos	 fotografiaban	 aquellas	 presencias	 y	 la	 de	 los	 edificios,	 al	 fondo,
caídos	 sobre	 los	 paseos	 y	 entre	 el	 verdor,	 si	 eran	 altos,	 o	 aún	 en	 pie,	 poco
perjudicados,	si	las	construcciones	eran	únicamente	de	planta	baja.

Entre	aquello	y	el	lugar	de	donde	venían,	no	había	ninguna	diferencia.
Y	ya	 estaban	 a	 la	 altura	 de	Niza	 cuando	Alba,	 una	mañana,	 se	 despertó	 con	 el

bikini	manchado	de	sangre	y,	a	la	vez,	se	alegró	y	sintió	pena,	ya	que	en	el	fondo	no
le	 hubiera	 sabido	 mal	 quedar	 embarazada	 y,	 al	 ver	 que	 no	 lo	 estaba,	 temió,
secretamente	 que	 ella	 o	 Dídac	 pudieran	 ser	 estériles.	 Pero	 había	 leído	 ya	 muchos
libros	sobre	temas	sexuales	y	sabía	que	los	primeros	contactos	no	daban	fruto	tan	a
menudo	 como	 creía,	 o	 le	 habían	 hecho	 creer	 cuando	 era	 más	 jovencita.	 También
podía	atribuirse	a	la	edad	del	muchacho.

Dídac,	al	que	no	le	dijo	nada	de	sus	pequeños	temores,	le	sonrió.
Y	al	cabo	de	otros	dos	días	de	una	navegación	tranquila,	siempre	acompañados,

de	día,	por	un	 sol	progresivamente	más	ardiente	que	 incendiaba	el	mar,	 estaban	ya
más	 allá	 de	 La	 Spezia,	 con	 sus	 grandes	 jardines	 al	 borde	 del	 agua	 y	 las	 casas	 de
Manarola	 aplastadas,	 con	 roca	 incluida,	 como	 un	 juego	 de	 cartas,	 cuando
distinguieron	una	figura	solitaria	en	la	playa.	Era	la	primera	persona	viva	que	veían
desde	hacía	tanto	tiempo,	y	lo	esperaban	tan	poco,	que	se	miraron	más	amedrentados
que	eufóricos.

Los	prismáticos	les	aseguraron	que	no	se	habían	engañado,	que	era	realmente	un
hombre;	pero	entonces,	al	enfocarlo,	ya	solamente	lo	vieron	de	espaldas;	él,	gritando,
corría	como	si	huyera	hacia	unas	construcciones	pegadas	a	los	árboles.	Desapareció
entre	 ellas	 cuando	 ya	 giraban	 el	 rumbo	 de	 la	 embarcación	 a	 fin	 de	 acercarse	 a	 la
costa,	 en	 la	 que	 desembarcaron	 dos	 minutos	 más	 tarde,	 armados,	 y	 Alba
discretamente	cubierta	con	una	camisa	que	se	abrochó	sobre	los	pechos.
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Y	una	vez	en	la	playa,	esperaron	aún	un	rato,	indecisos	y	con	el	convencimiento
de	 que	 el	 hombre	 volvería;	 pero	 el	 tiempo	pasaba	 y	 él	 no	 se	 dejaba	 ver	 de	 nuevo.
Quizá	les	tenía	miedo.

Finalmente	avanzaron	hacia	donde	había	desaparecido,	y	ya	estaban	cerca	de	una
especie	de	barraca	cuando	una	voz	gritó	unas	palabras	que	ellos	no	comprendieron
desde	 detrás	 de	 un	 parapeto	 de	 piedras.	 Pero	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 decía	 era	 claro,
puesto	que	allí	había	tres	hombres	que	les	apuntaban	con	armas	de	fuego.

Dado	que	no	tenían	donde	refugiarse	y	les	habrían	matado	antes	de	poder	servirse
de	 los	máusers,	 los	 dejaron	 caer	 a	 sus	 pies	 y	 permanecieron	 inmóviles	 en	 su	 sitio,
Alba	 con	 la	 pequeña	 esfera	mortífera	 disimulada	 en	 la	 palma	 de	 la	 otra	mano.	 Su
corazón	galopaba	desbocado,	y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	habían	caído	en	una
trampa.

Y	 los	 desconocidos,	 dos	 hombres	 como	 de	 unos	 treinta	 años,	muy	 barbudos,	 y
otro	más	 joven	 que	 tenía	 una	 expresión	 como	 idiotizada,	 los	 tres	 sin	 una	 pizca	 de
ropa,	salieron	del	refugio	del	parapeto	y	se	les	acercaron,	sin	preocuparse	de	esconder
la	excitación	que	les	provocaba	la	presencia	de	una	muchacha	como	Alba;	más	bien
al	contrario,	puesto	que	el	más	joven	se	masturbába.

Los	otros	dos,	casi	con	violencia,	intercambiaron	unas	palabras	mientras	miraban
a	Dídac.	Resultaba	claro	que	tenían	la	intención	de	matarlo	antes	de	lanzarse	sobre	la
muchacha,	y	ella	no	lo	pensó	ni	un	instante:	alzó	rápidamente	el	brazo	y	el	abanico	de
rayos	que	brotó	bruscamente	de	su	mano	los	calcinó	a	los	tres	antes	de	que	tuvieran
tiempo	de	darse	cuenta	de	que	morían.

Recuperaron	los	máusers	y,	sin	entretenerse,	volvieron	a	la	barca	y	al	remolcador.
Y	Alba	se	pasó	quizá	cinco	o	seis	horas	quieta,	sin	decir	nada	ni	cuando	Dídac	le

hablaba.	 Después,	 sin	 avisar,	 se	 arrojó	 al	 agua	 y	 nadó	 un	 largo	 rato	 mientras	 el
muchacho,	que	había	 reducido	 inmediatamente	 la	marcha,	 la	seguía	a	pocos	metros
de	distancia.	Al	subir	de	nuevo	a	la	embarcación,	dijo:

—Volvamos	a	casa,	Dídac.	—No	quiero	tener	que	matar	a	nadie	más.
El	muchacho	argumentó:
—Quizá	no	sea	necesario,	otra	vez.	Puede	haberlos	que	ya	tengan	mujer.
Ella	lo	miró,	por	primera	vez	sarcástica.
—Y	también	puede	haber	mujeres	que	no	tengan	hombres.	Entonces	les	molestaré

yo.
Dídac	calló.
Y	aquella	noche,	pese	a	que	era	poco	probable	que	por	allí	viviera	alguien	más,

durmieron	 por	 turno	 y	 vigilaron	 por	 turno,	 sin	 desembarcar.	 El	 remolcador	 se
balanceaba	quizás	a	un	kilómetro	de	la	costa,	con	el	motor	parado	bajo	el	cielo	oscuro
y	ante	una	 tierra	 aún	más	oscura	que,	 al	hacerse	de	día,	 les	ofreció	nuevamente	 su
desolación.
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Alba,	que	a	aquella	hora	estaba	de	guardia,	contempló	las	rocas	y	las	playas	que
emergían	 de	 la	 noche,	 y	 se	 sintió	 tan	 terriblemente	 desgraciada	 que	 le	 dolía	 el
corazón.

Rodeada	 de	 agua	 y	 con	 el	muchacho	 durmiendo	 envuelto	 en	 una	manta,	 a	 sus
pies,	 le	 parecía	 haber	 pasado	 por	 otro	 anonadamiento	 del	 cual	 quizá	 ni	 él	 podría
salvarla.

Pero	 después,	 cuando	 Dídac	 se	 despertó	 con	 aquella	 expresión	 tierna	 y	 como
iluminada	que	tenía	desde	la	noche	en	que	se	amaron	por	primera	vez,	la	tristeza	que
la	 afligía	 se	 hizo	 más	 dulce,	 soportable;	 de	 hecho,	 había	 matado	 para	 salvar	 a	 su
macho.

Y	aquel	pensamiento	la	dejó	tan	vulnerable,	como	para	que,	al	cabo	de	un	rato,	a
Dídac	 le	 fuera	 fácil	persuadirla	de	que,	habiendo	 llegado	 tan	 lejos,	obrarían	mal	no
prosiguiendo.	Le	dijo:

—Y	si	vemos	a	alguien,	o	 señales	de	que	hay	alguien,	no	es	necesario	que	nos
acerquemos.	Hagámoslo	solamente	por	el	viaje,	Alba.	¿No	te	gusta	vivir	en	el	mar,
navegar?...

Pero	también	la	atraía	la	tierra	firme,	pese	a	los	peligros	que	quizá	les	esperaban,
si	bien	no	se	atrevió	a	hablar	de	ello	hasta	que	estuvieron	cerca	de	Nápoles,	al	cabo
de	una	semana;	y	ella,	con	cierta	sorpresa	por	parte	del	muchacho,	 lo	aceptó,	quizá
porque	 su	madre,	 un	 año,	 le	 regaló	un	 álbum	geográfico	donde	había	unas	 cuantas
fotografas	de	la	ciudad,	entre	ellas,	recordaba,	la	de	un	castillo	que	le	gustó	mucho.

Y	el	castillo,	que	era	el	de	l'Ovro,	aún	existía,	pero	no	exactamente	el	de	la	foto,
ya	 que	 se	 había	 derrumbado	 una	 torre,	 cuyos	 restos	 cubrían	 parcialmente	 varias
barquitas	que	debían	haber	 estado	 amarradas	 cerca	de	 las	murallas,	 donde	 se	veían
unas	 cuantas	 grietas	 que	 perjudicaban	 su	 solidez.	Temerariamente,	 sin	 embargo,	 se
subieron	a	las	ruinas	para	contemplar	desde	más	arriba	el	Vesubio	y	las	islas	vecinas.

Después,	recorriendo	al	azar	la	ciudad,	se	encontraron	con	un	museo	del	cual	se
derramaban	piezas	de	bronce,	mosaicos	y,	sobre	todo,	una	gran	cantidad	de	muebles
antiguos	 triturados.	Se	 llevaron	una	estatuilla	 femenina	que	quizá	 fuera	una	Venus.
Cerca	de	allí,	en	un	entrepaño	de	una	casa	colgaba	una	placa	que	llevaba	el	nombre
de	la	calle:	Michelangelo.

Alba	pensó	melancólicamente	en	todas	aquellas	riquezas	y	en	tantas	otras	que	se
perderían	sin	remedio.	Después	del	hombre,	desaparecería	su	patrimonio.

Y	 al	 salir	 del	 golfo,	 se	 desviaron	 hacia	 Ischia,	 donde	 solamente	 querían	 hacer
noche	y	se	quedaron	cuatro	días	explorando	las	calas,	las	menudas	islas	satélites,	los
cerros	cubiertos	de	viña,	las	extensiones	de	naranjos	y	los	pequeños	bosques	de	pinos
entre	los	cuales	terminaron	de	olvidar	la	desgraciada	aventura	de	La	Spezia.	El	agua
de	 las	 bahías	 era	 rabiosamente	 azul	 y	 tan	 transparente	 que	 los	 peces	 parecía	 que
nadasen	 tras	 un	 cristal	 purísimo.	 Se	 los	 veía	 tan	 libres	 y	 confiados	 que	 no	 se
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atrevieron	 a	 lanzar	 el	 anzuelo,	 si	 bien	 los	 asustaron	 más	 de	 cuatro	 veces	 con	 sus
inmersiones	y	los	gritos	con	los	que	se	perseguían,	se	abrazaban,	como	embriagados
por	aquel	prodigio	de	 intensos	colores,	por	 la	 armonía	establecida	entre	 el	 cielo,	 el
mar	y	la	tierra.

Y	aún	embriagados,	siguieron	descendiendo	a	lo	largo	de	la	bota	hasta	el	estrecho
de	Messina,	donde	se	detuvieron	en	una	playa	entre	Gioia	Tauro	y	Palmi,	sin	saber
qué	hacer:	si	proseguir	hacia	el	mar	Jónico	o	poner	rumbo	a	la	costa	de	Sicilia.	Ella
pensaba	en	Venecia,	cuyos	canales,	que	había	visto	a	menudo	en	el	cine,	 la	atraían;
pero	el	mapa	 indicaba	que	caía	muy	arriba,	en	el	arco	del	Adriático.	Si	se	alejaban
tanto,	quizá	les	sorprendería	el	otoño,	quién	sabe	si	incluso	el	invierno...

Finalmente	atravesaron	el	estrecho	y	navegaron	hasta	Taormina,	desde	donde	se
veía	 la	 cima	 del	 Etna,	 aún	 nevado.	 Los	 viejos	 monumentos	 apenas	 habían	 sido
castigados,	y	las	ruinas	del	teatro	griego	debían	ser	las	que	ya	había	antes	del	ataque
de	los	platillos	volantes.	Se	instalaron	en	la	ladera,	entre	unos	cipreses,	de	donde	no
se	movieron	durante	una	semana.

También	aquí	el	azul	del	cielo	y	del	mar	eran	implacables,	y	la	belleza	de	la	tierra
exultaba	 una	 vez	más	 con	 una	 especie	 de	 delirio	 que	 se	 apoderaba	 del	 espíritu.	 El
paisaje,	la	estación,	la	soledad,	el	lujurioso	estallido	de	las	aguas,	todo	invitaba	a	un
desbocamiento	 pagano	 de	 los	 sentidos	 que	 forzosamente	 había	 que	 obedecer.	 No
sentían	el	menor	deseo	de	negarse.

Y	 al	 abandonar	Taormina	 la	 estación	 ya	 estaba	 suficientemente	 avanzada	 como
para	 que	 la	 prudencia	 les	 aconsejara	 desandar	 camino	 hacia	 Barcelona.	 En	 dos
jornadas	tranquilas	y	bien	calculadas	fueron	costeando	para	no	separarse	de	la	tierra
firme	 hasta	 Capri,	 donde	 fueron	 metiéndose	 por	 rincones,	 calas	 y	 grutas	 y
descubrieron	 un	 inmenso	 arco	 natural,	 de	 roca,	 como	 jamás	 habían	 visto	 ninguno.
Más	tarde	desembarcaron	en	una	playita	menuda,	bajo	el	camino	de	Anacapri,	donde
había	gran	número	de	estrellas	de	mar	y,	como	por	todas	partes,	una	enorme	cantidad
de	pájaros,	las	únicas	criaturas	ruidosas,	con	ellos	dos,	en	un	paisaje	que	descansaba
como	suspendido	en	el	tiempo.

Tanta	belleza	casi	constreñía	el	corazón	y	Alba,	con	un	acento	extraño,	dijo:
—¡Y	pensar	que	de	no	haberse	producido	este	cataclismo,	no	lo	hubiéramos	visto

nunca!
Dídac	opinó:
—Quizá	sí,	cuando	hubiéramos	sido	mayores.	Pero	ella	pensó	que,	de	mayores,

Dídac	hubiera	sido	un	pobre	asalariado,	quizás	un	médico,	y	ella...	¿qué	hubiera	sido
ella?

Le	 angustiaba	 la	monstruosa	 certeza	 de	 que	 eran	 felices	 sobre	 una	montaña	 de
cadáveres.

Y	más	adelante,	cuando	estaban	ya	cerca	de	Tarquinia,	la	primera	tempestad	que
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les	 sorprendió	 les	obligó	 a	 refugiarse	 cuarenta	y	ocho	horas	 en	una	 cala	 en	 la	 cual
estuvieron	a	punto	de	quedarse	sin	embarcación	cuando	las	olas,	que	luchaban	con	el
motor,	la	embarrancaron.	Novicios	como	eran	en	los	incidentes	de	la	navegación,	se
les	ocurrió	clavar	estacas	en	 la	arena	a	 fin	de	 sujetarla,	y	 tuvieron	 la	 suerte	de	que
resistiese;	 pero	 después,	 al	 amainar	 el	 temporal,	 quedó	 tan	 alta	 que	 no	 podían
devolverla	al	agua.

Hasta	la	mañana	siguiente	no	vieron	que	la	marea	lo	hacía	por	ellos.
Tuvieron	 que	 descargarla	 y	 poner	 sus	 posesiones	 a	 secar,	 ya	 que	 todo	 estaba

empapado.	Pero	en	ningún	momento	 llegaron	a	asustarse;	en	el	 transcurso	del	viaje
habían	visto	tantas	embarcaciones	que,	aunque	fuera	a	remo	y	por	pequeñas	etapas,
sabían	que,	de	uno	u	otro	modo,	volverían	a	casa.

Y	como	que	estaban	casi	al	lado,	Alba	creyó	que	valía	la	pena	visitar	la	necrópolis
etrusca,	 a	 una	 veintena	 de	 kilómetros	 si	 la	 escala	 del	 mapa	 era	 exacta;	 pero	 no
pasaron	 del	museo,	 donde	 se	 les	 hizo	 de	 noche	mientras,	 embobados,	 recorrían	 el
lugar	 donde	 había	 también	 tumbas	 reconstruidas	 y	 muchos	 sarcófagos	 y	 vasos
grabados	que	 la	destrucción	había	 respetado;	de	hecho,	el	museo	se	conservaba	sin
más	 daño	 que	 unas	 cuantas	 grietas	 tan	 superficiales	 que	 no	 llegaban	 a	 separar	 las
paredes.

Durmieron	en	una	especie	de	nicho,	y	a	la	mañana	siguiente	regresaron	al	mar;	les
daba	un	poco	de	angustia	dejar	tantas	horas	el	remolcador	abandonado.	Alba,	como
había	hecho	en	Nápoles,	no	supo	resistir	 la	 tentación	de	 llevarse	un	modesto	botín,
esta	 vez	 dos	 losetas	 en	 las	 cuales	 los	 etruscos	 habían	 grabado	 centauros	 y	 otros
animales	fabulosos.

Y	a	la	altura	de	Piombino,	al	día	siguiente,	dejaron	la	costa	para	acercarse	a	la	isla
de	 Elba,	 que	 Alba	 asociaba	 a	 la	 historia	 de	 Napoleón	 Bonaparte...	 Casi	 todas	 sus
remembranzas	eran	de	sus	lecciones	de	historia,	en	el	colegio;	pero	el	recuerdo	de	un
emperador	allí	confinado	se	borró	de	su	mente	al	ver,	una	vez	en	tierra,	que	aquí	se
repetía	 un	 poco	 el	 prodigio	 de	 Ischia	 o	 de	 Taormina.	 Visitaron	 un	 pueblecito	 de
pescadores,	 donde	 las	 casitas	 se	 conservaban,	 pero	 pasaron	 aprisa	 porque	 el	 lugar
estaba	 lleno	 de	 esqueletos.	 Únicamente	 había	 dos,	 en	 cambio,	 en	 una	 iglesia
pintoresca	y	de	aspecto	muy	viejo.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	cuando	se	marchaban	después	de	haber	pasado	la
noche	 en	 un	 bosquecillo,	 a	 nivel	 del	 agua,	 de	 Porto	Azurro,	Alba,	 que	 filmaba,	 se
quedó	sin	película.

Y	 cuando	 ya	 habían	 pasado	 de	 nuevo	 La	 Spezia	 y	 se	 acercaban	 a	 Génova,	 se
dieron	cuenta	de	que	 los	víveres	no	 les	alcanzarían	ya	que,	durante	el	 temporal,	 las
olas	 les	 habían	 arrebatado	 una	 gran	 parte	 de	 sus	 reservas.	 Atracaron,	 pues,	 en	 un
puerto	aún	lleno	de	embarcaciones	intactas,	y	se	adentraron	por	un	amontonamiento
de	 cascotes	 como	 aplastados	 contra	 el	 suelo,	 sin	 encontrar,	 en	 ningún	 lugar,	 un
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agujero	por	 el	 cual	meterse	 en	una	 tienda;	 era	 como	si	no	hubiera	habido	ninguna.
Pero	aquello	que	les	negaban	los	establecimientos	se	lo	proporcionó	un	palacio	de	la
via	Garibaldi,	 un	 edificio	 imponente	del	 que	 tan	 sólo	había	 caído	 la	 fachada	y	una
parte	de	la	techumbre	que	se	apoyaba	en	ella.

En	 la	parte	de	atrás,	que	correspondía	a	una	cocina	 inmensa,	necesitaron	 retirar
dos	 cadáveres	 que	 impedían	 la	 entrada	 a	 una	 habitación	 dividida	 en	 dos	 piezas
desiguales.	La	más	pequeña	 contenía	 una	buena	 cantidad	de	botes	 de	 conservas	 de
frutas	 y	 mermeladas	 de	 fabricación	 casera,	 y	 en	 la	 otra,	 las	 estanterías	 estaban
generosamente	 llenas	de	 tarrinas	de	foie-gras,	 jarras	de	manteca	como	las	que	Alba
había	visto	en	su	casa,	quesos,	paquetes	de	pasta,	pastillas	de	mantequilla,	embutidos
envueltos	en	papel	de	aluminio...	No	todo	era	aprovechable,	sin	embargo.

Con	las	sábanas	de	una	cama	improvisaron	una	especie	de	alforjas	en	las	cuales
metieron	 las	 provisiones	 en	 buen	 estado,	 y	 al	 día	 siguiente	 hicieron	 aún	 otro	 viaje
para	llevarse	las	conservas.

Y	 en	 el	 palacio,	 que	 registraron	 de	 arriba	 a	 abajo,	 sin	 dejar	 cajón	 por	 ver	 ni
armario	por	consultar,	había	una	biblioteca	con	unos	cuantos	miles	de	libros,	algunos
de	ellos	muy	antiguos,	en	pergamino	e	iluminados	como	lo	hacían	antes	los	frailes,	y
otros,	 ya	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 imprenta,	 con	 láminas	 extrañas	 e	 inquietantes,	 de
brujos,	 demonios,	mujeres	 despeinadas	 y	 personajes	 contrahechos	 que	 participaban
en	 ceremonias	 infernales.	 Se	 veían	 tan	 antiguos,	 y	 aquellos	 grabados	 eran	 tan
sugestivos,	que	a	Alba	le	dolía	dejarlos.

Tomó	 la	 decisión	 de	 llenar	 con	 ellos	 dos	 cestos	 rectangulares,	 de	mimbre,	 que
debían	haber	servido	para	poner	ropa,	y	al	vaciar	los	estantes	se	encontró,	detrás,	con
otra	 biblioteca	que,	 al	 hojear	 los	 primeros	volúmenes,	 la	 dejó	 sin	 respiración.	Eran
cerca	de	un	centenar	de	obras	eróticas,	maravillosamente	encuadernadas,	impresas	en
papel	de	calidad	y,	todas,	con	ilustraciones	increíbles	en	las	cuales	los	dibujantes	se
habían	dejado	arrastrar,	según	su	temperamento,	por	la	fantasía	más	desbordada	o	por
un	afán	de	realismo	que	no	retrocedía	ante	ningún	detalle.

Inmediatamente	comprendió	que,	en	aquel	género,	eran	obras	valiosas	y,	con	 la
ayuda	de	un	Dídac	más	asombrado	aún	que	ella,	llenó	dos	cestos	más.	Al	terminar,	y
cuando	empezaban	el	traslado,	en	cuatro	viajes,	se	echó	a	reír	al	pensar	que	estaban
salvando	para	el	futuro	los	libros	prohibidos	del	pasado.

Y	al	salir	del	palacio	con	el	último	cargamento,	se	encontraron	de	pronto	con	una
mujer	vestida	con	una	especie	de	camisa	de	dormir,	 larga,	sucia	y	tan	hecha	jirones
que	casi	exhibía	todo	su	seno,	dos	pechos	vacíos	y	caídos	que	causaban	repugnancia.
Iba	sola	y	no	se	la	veía	armada,	pero	ellos	dejaron	caer	inmediatamente	el	cesto	que
llevaban	entre	los	dos	y	tomaron	los	máusers	que	colgaban	de	sus	hombros.

La	mujer,	como	si	no	observara	aquel	gesto	amenazador,	pronunció	una	palabra,
bambina,	les	sonrió	con	una	expresión	entre	amistosa	y	extraviada,	como	si	ignorase
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que	sonreía,	alargó	una	sarmentosa	mano	hacia	Alba	y	entonces,	sin	llegara	tocarla,
su	 expresión	 cambió,	 dio	 media	 vuelta	 y	 echó	 a	 correr	 sin	 decir	 nada	 más.	 La
siguieron,	un	poco	separados	y	con	las	armas	siempre	apunto	por	si	salía	alguien	más,
pero	 ella	 saltó	 detrás	 de	 una	 montaña	 de	 piedras	 y,	 cuando	 llegaron,	 había
desaparecido.	Luego	la	oyeron	cantar.	Estaba	en	una	especie	de	cueva	que	formaban
los	mismos	cascotes,	donde	 tan	 sólo	había	una	yacija	de	 ropas	desordenadas	y	una
cuna	que	ella	mecía	mientras	canturreaba.

Dentro	de	 la	 camita	 se	distinguían	unos	cuantos	huesos;	 eran	 tan	pequeños	que
debían	haber	pertenecido	a	una	criatura	de	un	par	de	años	como	máximo.

Alba	y	Dídac	dieron	 la	vuelta	 sin	molestarla;	 estaba	muy	claro	que	 la	mujer	 se
había	vuelto	loca.

Y	creían	que	no	volverían	a	verla,	pero	entonces	ocurrió	que,	al	salir	del	puerto,	el
motor	del	Benaura	les	falló	unas	cuantas	veces,	como	si	tosiera	para	librarse	de	una
obstrucción,	y	finalmente	se	paró.

Lo	revisaron	allí	mismo,	de	momento	sin	poder	descubrir	qué	era	lo	que	se	había
estropeado,	y	cuando	al	cabo	de	dos	horas	seguían	hallándose	en	la	misma	situación,
aún	empeorada	porque	tan	sólo	les	quedaban	un	par	de	horas	o	no	mucho	más	de	luz,
decidieron	regresar	a	tierra,	donde	hicieron	noche.

Al	día	siguiente,	a	media	mañana,	Dídac	había	solucionado	el	problema,	al	fin	y
al	cabo	muy	sencillo,	puesto	que	se	 trataba	simplemente	de	una	pieza	gastada	cuyo
juego	 fallaba,	 y	 necesitó	 únicamente	 sustituirla	 por	 otra	 de	 las	 que	 llevaban	 de
recambio	para	que	todo	funcionara	otra	vez	normalmente.

Una	vez	hubieron	comido,	estaban	a	punto	de	reemprender	el	viaje	cuando	Alba
se	dio	cuenta	de	la	presencia	de	la	mujer,	quizás	a	cincuenta	metros;	se	lo	hizo	notar	a
Dídac,	el	cual	se	volvió	y	dijo,	inseguro:

—¿Te	parece	que	querrá	algo?	¿Quizá	que	la	llevemos	con	nosotros?
—No	lo	sé...
Le	hicieron	señas	de	que	se	acercara,	pero	ella	 seguía	sin	moverse,	mirándoles,

hasta	que	Alba	dijo:
—Vayamos	nosotros...
Y	la	mujer,	al	ver	que	avanzaban	hacia	ella,	retrocedió	y	echó	a	andar	por	entre

los	 escombros,	 pero	 esta	 vez	 lentamente,	 como	 si	 quisiera,	 precisamente,	 que	 la
siguieran.

De	vez	en	cuando	se	volvía,	para	asegurarse	de	que	continuaban	detrás	de	ella.
Los	 condujo	 hasta	 la	misma	 cueva	 donde	 la	 habían	 visto	 el	 día	 anterior	 y,	 cuando
ellos	 llegaron,	ya	mecía	 los	huesecillos.	Al	cabo	de	un	momento	se	 interrumpió,	se
dirigió	hacia	Alba,	 la	 tomó	de	 la	mano	y	medio	 la	 arrastró	hasta	 cerca	de	 la	 cuna.
Entonces,	 con	 un	 suave	 gesto,	 le	 sujetó	 un	 pecho.	 La	 muchacha	 retrocedió
bruscamente,	mientras	Dídac	preguntaba:
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—¿Qué	quiere?
La	mujer	repitió	el	gesto,	pero	ahora	no	pudo	tocarla,	por	que	Alba	se	había	dado

vuelta	y	se	dirigía	hacia	la	salida	de	la	cueva	con	una	expresión	que	Dídac	no	había
visto	nunca	en	ella.	La	siguió	afuera	e	insistió:

—¿Qué	quería?
—¿No	lo	has	entendido?	¡Que	les	diera	el	pecho	a	los	huesecillos!
Dídac,	asombrado,	la	miró,	volvió	a	mirar	al	interior.	La	mujer,	al	lado	de	la	cuna,

la	mecía.
Y	al	cabo	de	una	hora	volvían	a	estar	en	el	mar,	con	un	apesadumbrado	Dídac	al

timón.	Le	costaba	mucho	creer	que	alguien	pudiera	enloquecer	hasta	el	extremo	de
querer	dar	de	mamar	a	una	criatura	muerta	hacía	más	de	tres	años.

—¿Estás	segura,	Alba?
—¿Por	qué	me	cogió	el	pecho,	si	no?.	¿Por	ganas	de	tocarme?
—No,	claro...	Di	entonces	que,	de	normales,	solamente	debemos	quedar	nosotros.
La	muchacha,	que	se	sentía	de	un	humor	quebradizo,	contestó:
—No,	ni	nosotros.	¿A	ti	te	parece	normal	que,	a	los	doce	años,	duermas	con	una

mujer?
¿Y	que	yo	quiera	dormir	contigo?
Dídac	aseguró,	sin	ninguna	vacilación:
—¡Sí;	absolutamente!	No	es	la	edad	lo	que	cuenta,	Alba.
Y	la	muchacha	 tuvo	que	darle	 la	 razón;	al	 fin	y	al	cabo,	era	 la	misma	reflexión

que	se	había	hecho	ella.
Y	ya	en	las	costas	francesas,	tuvieron	que	detenerse	seis	días	en	Tolón	por	culpa

de	otro	temporal.	Esta	vez,	sin	embargo,	habían	sabido	captar	las	señales	precursoras
de	la	tempestad,	muy	elaboradas,	y	cuando	los	elementos	se	desencadenaron,	con	un
despliegue	delirante	de	rayos	y	truenos,	ellos	ya	se	habían	refugiado	en	el	puerto.

Se	resguardaron	en	un	edificio	que	debía	haber	sido	unas	dependencias	oficiales,
pero	no	escogieron	muy	bien,	puesto	que	al	anochecer	se	desprendió	un	ángulo	del
techo,	hinchado	por	el	agua,	y	un	trozo	de	yeso	hirió	a	Alba	en	la	sien.

Dídac,	bajo	una	 lluvia	densa	y	enfurecida,	corrió	al	 remolcador	y	volvió	con	el
botiquín.

Se	trasladaron	a	otra	habitación	del	mismo	edificio	y,	una	vez	hubo	desinfectado
la	 herida,	 que	 era	 extensa	 pero	 superficial,	 se	 la	 protegió	 con	 una	 gasa	 y	 un
esparadrapo.	 Después,	 con	 trozos	 de	 muebles,	 encendieron	 un	 fuego	 sobre	 las
baldosas	del	suelo,	porque	el	muchacho	estaba	empapado	y	desnudo,	y	hacía	frío.

Ya	no	dejaron	que	se	apagara	hasta	que	la	tempestad	se	alejó.
Y	 fue	mientras	 esperaban	 cuando	 los	 dos	 se	 convencieron	 de	 que	 el	 viaje,	 tan

decepcionante	en	ciertos	aspectos,	no	había	sido	totalmente	inútil.	Ahora	sabían	que
no	 podían	 contar	 con	 nadie.	 Si	 bien	 quedaba	 demostrado	 que	 no	 eran	 los	 únicos
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habitantes	de	 la	 tierra,	 nada	de	 lo	que	habían	visto	 les	 invitaba	 a	 asociarse	 con	 los
supervivientes	de	la	catástrofe.	Alba	dijo:

—De	 modo	 que	 vamos	 a	 tener	 que	 proceder	 como	 si	 no	 hubiera	 nadie	 más.
Seguiremos	haciendo	lo	que	hacíamos.

—Pero	 eso	 no	 debe	 impedirnos	 volver	 a	 salir,	 el	 verano	 próximo.	 Me	 parece
bonito,	ir	de	un	lado	para	otro...

Ella	asintió,	un	poco	reticente,	como	distraída;	pero	el	muchacho	no	le	hizo	caso,
porque	ya	sabía	que	Alba	no	era	tan	nómada	como	él.

Y	puesto	que	el	 tiempo	no	se	prestaba	a	salir	y	a	explorar	 la	ciudad,	se	pasaron
prácticamente	 los	 seis	 días	 en	 aquel	 caserón	 oficial.	 Lo	 visitaron	 de	 uno	 a	 otro
extremo,	 eso	 sí;	 pero	 era	 un	 lugar	 sin	 sorpresas,	 y	 se	 cansaron	 de	 él	 antes	 de	 que
amainara	el	temporal.

Lo	 hizo	 casi	 inesperadamente,	 una	 tarde,	 cuando	 el	 chaparrón	 cesó	 y	 por	 las
ventanas	 sin	 cristales	 entró	 una	 claridad	 dorada	 que	 lamió	 la	 hoguera	 y	 a	 ellos	 les
hizo	correr	al	exterior,	donde	el	aire	era	terriblemente	húmedo	y,	en	el	horizonte,	un
sol,	 ahora	 liberado	 de	 las	 nubes,	 avanzaba	 hacia	 su	 ocaso.	 Un	 inmenso	 arco	 iris
atravesaba	 el	 firmamento	 como	 un	 puente	 entre	 dos	mundos.	 Entre	 los	 escombros
brillaba	una	multitud	de	fragmentos	de	vidrio	y	abajo,	en	el	muelle,	el	remolcador	era
una	barquita	insignificante	que	chorreaba	agua.

Era	 demasiado	 tarde	 para	 irse,	 y	 aquella	 noche	 aún	 durmieron	 cerca	 de	 la
protección	del	fuego.

Y	hacia	la	madrugada,	Dídac	supo	que	la	reticencia	de	Alba,	días	atrás,	no	tenía
nada	que	ver	con	su	falta	de	espíritu	nómada.	Ambos	se	habían	despertado,	como	les
pasaba	a	menudo	a	aquellas	horas,	cuando	la	hoguera,	consumida,	ya	no	desprendía
calor,	y	el	muchacho	se	alzó	para	reavivarla.

Al	 volver	 al	 lado	 de	Alba,	 la	 acarició	 y,	 cuando	 la	 joven	 lo	 abrazó,	 se	 deslizó
sobre	ella.	Fue	entonces	cuando	la	muchacha	susurró:

—¿Quieres	saber	una	cosa?
—Sí.
—Me	parece	que	estoy	embarazada.
Él	casi	se	apartó,	impresionado.
—¿Desde	cuándo?
—Tú	no	te	has	dado	cuenta,	pero	hace	más	de	dos	semanas	que	hubiera	debido

tener	la	regla...
Y	le	besó,	con	los	labios	henchidos	de	excitación,	antes	de	repetir:
—Me	has	embarazado,	Dídac...
Y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 ya	 en	 el	 mar,	 el	 muchacho	 no	 dejaba	 de	 mirarle	 el

vientre	pese	a	que	ella,	riendo,	le	había	dicho:
—Aún	no	se	puede	ver,	tan	pronto.
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Pero	a	él	le	fascinaba	el	que	allí,	en	aquellas	entrañas,	germinara	una	criatura	que
sería	 suya,	que	él	había	engendrado.	Era	muy	distinto	a	hablar	de	ello	como	de	un
proyecto	futuro,	como	habían	hecho	durante	tanto	tiempo.	El	hijo	crecía	ya,	oculto	en
el	 vientre	 todavía	 liso,	 y	 eso	 lo	 cambiaba	 todo.	 La	 miraba,	 pues,	 con	 ansia	 y
maravilla,	casi	sorprendido	de	que	ella	dijera:

—¡Sí,	soy	la	misma,	Dídac!
—¡Oh,	no!
—¿Por	qué?
—No	 lo	 sé...	 Porque,	 ahora	 que	 es	 verdad,	 no	 puedo	 imaginarme	 que	 te	 haya

hecho	un	hijo.
Ella	volvía	a	reír:
—Pues	me	lo	has	hecho.	¡Y	me	harás	más,	muchos	más,	Dídac!
Y	estaban	tan	terriblemente	contentos,	inmersos	en	ellos	mismos,	que	casi	no	se

daban	cuenta	de	por	donde	pasaban.	Quisieran	o	no,	la	conversación	volvía	siempre	a
aquel	hijo,	y	a	veces	se	referían	a	él	con	gravedad,	como	cuando	el	muchacho	dijo:

—Ahora	tendrás	que	cuidarte	mucho;	no	te	dejaré	hacer	ningún	trabajo	pesado.	Y
otras	 veces	 su	 alegría	 se	 traducía	 en	 comentarios	 que	 después	 eran	 motivo	 de
carcajadas,	aunque	contuvieran	un	fondo	de	verdad,	como	cuando	Alba	exclamó:

—¡Hemos	de	poblar	la	tierra!	¿Te	das	cuenta	del	trabajo	que	tenemos	todavía?
—Por	supuesto;	¡si	apenas	empezamos!
—Afortunadamente	nos	gusta,	¿no?
Él	la	abrazaba.
—¡Es	lo	que	más	me	gusta,	Alba!
Y	 puesto	 que	 no	 todo	 debían	 ser	 alegrías	 ni	 consideraciones	 juiciosas,	 también

hubo	 alguna	 discusión	 por	 motivos	 ridículos,	 como	 cuando	 una	 mañana	 Alba	 se
encontró	con	que	el	muchacho	le	prohibía	nadar	a	fin	de	no	perjudicar	a	la	criatura.
Le	dijo:

—Báñate	un	poco	en	la	playa,	si	quieres.
Ella	se	burló:
—¿Un	poco?	¿Los	pies,	quizá?
Dídac	se	enfadó	de	que	se	 lo	 tomara	 tan	a	 la	 ligera	y	 le	 recordó	que	al	 fin	y	al

cabo	él	era	el	padre	y	que,	por	 lo	 tanto,	 tenía	una	 responsabilidad.	Ahora	 fue	Alba
quien	se	molestó:

—Naturalmente,	soy	una	irresponsable,	¿verdad?
Se	lanzó	al	agua	sin	esperar	su	respuesta	y	al	volver,	al	cabo	de	veinte	minutos,

cuando	él	le	hizo	más	reproches,	se	quejó:
—En	el	pueblo	decían	que	los	hijos	unen,	pero	al	parecer	a	nosotros	nos	pasa	al

revés,	muchacho.
Pero	 después	 se	 enterneció	 al	 recordar	 lo	 que	 él	 había	 dicho,	 acerca	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	80



responsabilidad	que	tenía,	y	ella	misma	quiso	hacer	las	paces.
Y	ahora	el	tiempo	cambiaba	ya	decididamente,	o	al	menos	así	lo	parecía;	el	sol	no

calentaba	 tanto,	 los	 días	 eran	 ucho	más	 cortos,	 y,	 excepto	 las	 horas	 del	mediodía,
tenían	que	 ir	vestidos.	A	menudo	amenazaba	 lluvia;	había	montones	de	castillos	de
nubes	 sucediéndose	 en	manadas	 de	 horizonte	 a	 horizonte,	 y	 aquello	 les	 engañaba.
Más	de	una	vez	 se	precipitaron	 a	 tierra	 cuando	el	 cielo	 se	 ennegrecía	demasiado	y
cada	 día,	 por	 precaución,	 amarraban	 antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol	 en	 algún	 lugar	 al
abrigo.

El	viaje,	pues,	era	ahora	más	lento	de	lo	que	se	habían	propuesto,	pero	tampoco
les	 preocupaba	 demasiado.	 Se	 habían	 aficionado	 realmente	 al	 mar,	 y	 lo	 que	 más
lamentaban	de	que	entrasen	en	el	otoño	era	que,	una	vez	en	Barcelona,	ya	no	podrían
bajar	a	la	playa.

Y	 una	 de	 aquellas	 noches	 sufrieron	 un	 sobresalto	 cuando	 oyeron	 ladrar,	 a	 no
mucha	distancia,	con	una	insistencia	feroz	y	de	mal	augurio.	Los	dos,	que	dormían,	se
alzaron	 con	 la	 mano	 instintivamente	 tendida	 hacia	 las	 armas	 que	 siempre	 dejaban
cerca.

Dídac	cuchicheó:
—Parece	un	perro,	¿verdad?
Desde	aquel	día	de	la	catástrofe	no	habían	visto	nunca	ninguno	que	no	estuviera

muerto	y,	quizá	por	eso,	se	inclinaban	a	creer	que	la	especie	estaba	extinguida.	Ahora,
aquellos	ladridos	lo	desmentían,	si	realmente	eran	caninos.

La	noche	era	demasiado	negra	como	para	que	la	vista	distinguiera	nada	más	allá
de	la	pequeña	planicie	de	tierra	que	les	separaba,	como	habían	visto	al	anochecer,	de
una	carretera,	y	en	la	oscuridad	no	se	atrevían	a	abandonar	su	refugio	provisional.	Se
limitaron	 a	 esperar,	 pues,	 al	 acecho,	 pero	 el	 animal	 tampoco	 parecía	 decidido	 a
acercárseles,	en	el	supuesto	de	que	los	hubiese	olido.

Siguió	 ladrando,	 entre	 breves	 silencios,	 hasta	 poco	 antes	 de	 amanecer,	 cuando
calló	 definitivamente	 y	 debió	 irse,	 puesto	 que	 la	 pequeña	 batida	 que	 efectuaron	 al
salir	el	sol	no	dio	ningún	resultado.

Tampoco	se	dejó	oír,	ni	ver,	más	tarde,	cuando	ya	navegaban	cerca	de	la	costa	y
con	los	ojos	atentos	a	cualquier	forma	que	se	moviera.	No	podían	creer,	sin	embargo,
que	aquello	fuera	un	engaño	de	los	sentidos;	 los	 ladridos	los	habían	oído	los	dos,	y
duraron	 demasiado	 rato	 como	 para	 haberlos	 imaginado.	Dídac	 dijo,	 y	 seguramente
tenía	razón:

—A	 buen	 seguro	 debe	 haber	 quedado	 un	 poco	 de	 todo;	 animales	 esparcidos,
como	los	hombres,	aunque	sean	pocos...

Y	no	volvieron	a	detectar	otra	presencia	viva	en	todo	lo	que	restaba	del	viaje.
Ahora	 se	 hallaban	 más	 allá	 de	 Séte	 y	 descendían	 hacia	 lo	 que	 había	 sido	 la

frontera.
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Ahora	no	había	ninguna	en	ninguna	parte	y,	pensando	en	ello,	a	Alba	se	le	ocurrió
una	idea	marginal	que	la	hizo	reír:

—¿Sabes,	Dídac,	que	somos	unos	indocumentados?
Él	 no	 comprendió	 lo	 que	quería	 decir,	 quizá	porque	nunca	había	 tenido	ningún

documento;	 aún	 era	 demasiado	 joven	 cuando	 existían	 las	 autoridades	 que	 los
confeccionaban.

Y	fue	al	atardecer,	al	disponerse	a	acampar,	cuando	a	Alba	todavía	se	le	ocurrió
otra	cosa	también	relacionada	con	lo	que	había	dicho:

—Nuestro	hijo	no	figurará	en	ningún	registro...	¿Qué	te	parece	si,	cuando	nazca,
empezamos	uno?

Pero	 él	 tampoco	 sabía	 lo	 que	 era	 un	 registro,	 y	 se	 lo	 tuvo	 que	 explicar.	 La
muchacha	añadió:

—Y	le	pondremos	el	nombre	que	nos	guste,	sin	que	nadie	pueda	decir	nada.
Porque	 en	 la	 tierra	 donde	 habían	 nacido	 únicamente	 se	 aceptaban	 nombres	 de

santos,	y	nadie	era	libre	de	inventarse	ninguno.
—¿Has	pensado	en	alguno?
Pero	no,	Dídac	aún	no	había	pensado	en	ello.
Y	 la	 idea	 debía	 rondarle	 el	 cerebro,	 ya	 que	 al	 día	 siguiente,	 hacia	 mediodía,

cuando	navegaban	perezosamente	bajo	un	sol	que	volvía	a	quemar,	como	si	el	tiempo
hubiera	retrocedido	y	estuvieran	de	nuevo	en	mitad	del	verano,	dijo:

—¿Podemos	ponerle	el	mismo	nombre,	tanto	si	es	niño	como	si	es	niña?
—Supongo	que	sí.
—A	ti,	¿qué	te	parece	que	será?
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa,	Dídac?	¡Quizá	sea	niño	y	niña!
Él	la	miró,	y	luego	sonrió.
—¡Oh,	pues	estaría	bien,	tú!
Pero	ella	no	lo	creía,	porque	en	su	familia	nunca	había	habido	gemelos.	Preguntó:
—¿Qué	nombre	has	pensado?
—Mar.
Alba	 lo	 encontró	 acertado;	 además	 de	 ser	 bonito,	 en	 su	 idioma	 era	 a	 la	 vez

masculino	y	femenino.
Y	dos	jornadas	más	les	llevaron	otra	vez	a	Tossa,	un	hito	en	su	vida	ya	que,	como

recordó	 ella,	 hacía	 cuatro	 meses	 habían	 desembarcado	 allí	 como	 unos	 niños	 y,	 al
embarcar	de	nuevo,	eran	hombre	y	mujer.	Se	detuvieron	en	el	momento	en	que	el	sol
estaba	más	alto,	y	también	esta	vez	Alba	quiso	hacer	su	entrada	a	la	playa	nadando.
El	tiempo	seguía	siendo	bueno	y	el	agua,	a	aquella	hora,	estaba	tibia.

Dídac	 amarró	 la	 barca	 y	 se	 reunió	 con	 ella	 para	 nadar	 juntos	 o	 dejarse	 flotar,
ahora	sin	protestar	de	que	la	muchacha	se	librase	a	aquel	ejercicio;	desde	la	disputa
de	 días	 atrás	 había	 reflexionado	 que	 nadie	 podía	 saber	 mejor	 que	 Alba	 lo	 que	 le
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convenía	o	no	le	convenía:	era	ella	quien	llevaba	al	hijo.
En	la	playa,	 le	quitó	el	bikini	y	 le	 tocó	el	vientre	con	el	delicado	gesto	con	que

siempre	lo	hacía;	le	preguntó:
—¿Todavía	no	lo	notas?
La	muchacha	le	sonrió,	negando,	y	él	se	separó	un	poco,	mirándola,	tendida	en	la

arena	y	con	la	piel	llena	de	gotas	de	agua	que	iban	deslizándose	hacia	sus	inmóviles
costados	o	surcaban	la	redondez	de	sus	pechos.	Después	le	dijo:

—Hoy	es	como	un	aniversario,	¿no?
Ella	 asintió,	 silenciosa	y	 con	una	 sonrisa	 que	 cambiaba.	Dídac	 se	 inclinó	 sobre

ella,	 arrodillado,	 y	 besó	 los	 labios	 que	 se	 entreabrían	 y	 parecía	 que	 se	 hincharan,
como	siempre	que	le	esperaba.

Pero	tardó	mucho	rato	en	hacerle	el	amor.
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Capítulo	5
Cuaderno	de	la	vida	y	de	la	muerte

Alba,	una	mujer	de	dieciocho	años,	morena	y	embarazada,	saltó	del	 remolcador
en	el	extremo	del	muelle	de	Sant	Beltrá,	de	donde	ella	y	Dídac	habían	salido	poco
antes	del	verano,	y	encontró	el	lugar	triste	y	lóbrego,	ya	que	la	tarde	era	gris.

Ella	misma	amarró	el	Benaura	mientras	Dídac	recogía	 la	cuerda	que	sujetaba	 la
barquita	y	la	empujaba	hacia	el	muelle,	donde	lo	descargaron	todo	y	lo	cargaron	acto
seguido	en	el	jeep	que	les	esperaba	y	que	les	costó	poner	en	marcha.

Tuvieron	 que	 confesarse	 que,	 curiosamente,	 no	 se	 sentían	 en	 absoluto	 en	 casa,
quizá	porque	aún	guardaban	en	sus	retinas	 la	 imagen	de	aquellas	 tierras	que	habían
recorrido	 y	 de	 un	 mar	 sin	 límites	 aparentes,	 abierto	 al	 latido	 del	 verano.	 Ahora
volvían	a	la	vida	cotidiana.

Y	 antes	 de	 la	 noche	 ya	 estaban	 en	 el	 campamento,	 donde	 el	 camión-despensa
seguía	cubierto	y	las	dos	roulottes	cerradas	y	con	una	apariencia	más	descuidada	que
de	costumbre,	o	quizás	a	ellos	se	lo	parecía,	ya	que	durante	aquellos	pocos	meses	no
podían	haber	cambiado	mucho.

Dentro	había	polvo,	pero	todo	tenía	un	aire	acogedor	que	aún	lo	fue	más	cuando
encendieron	el	quinqué	y	la	claridad	del	gas	expulsó	el	mundo	exterior	y	restituyó	al
lugar	 su	antigua	 intimidad.	Hasta	 entonces	no	 sintieron	que	 sí,	que	habían	vuelto	a
casa.	Una	vez	en	la	cama,	sin	embargo,	antes	de	dormirse,	no	hablaron	de	las	tareas
que	habían	de	reemprender,	sino	aún	del	viaje;	el	deslumbramiento	proseguía.

Y	 al	 despertarse	 al	 apuntar	 el	 día,	 arrancados	 del	 sueño	 por	 la	 algarabía	 de	 los
pájaros,	 cada	 vez	 más	 y	 más	 numerosos	 ahora	 que	 debían	 salvar	 todas	 las	 crías,
salieron	a	lavarse	en	el	agua	fría	de	la	acequia	y	vieron	que	del	huerto	prácticamente
no	quedaba	nada;	las	aves	lo	habían	destrozado	todo.

Se	 animaron	 un	 poco	 al	 descargar	 el	 jeep	 y	 emprender	 la	 tarea	 de	 ordenar	 los
libros	que	traían	en	la	roulotte-biblioteca.	Pasaron	toda	la	mañana	y	toda	la	tarde	en
aquella	 tarea,	entretenidos	en	examinar	con	detalle,	por	primera	vez,	 las	 láminas	de
los	 volúmenes	 de	 brujería	 y	 demonología,	 casi	 todos	 fechados	 en	 el	 siglos	XVII	 y
XVIII,	y	 las	 ilustraciones	de	 las	obras	eróticas,	 cuyos	 textos	no	podían	 leer	porque
estaban	en	otros	idiomas.

Uno	de	 los	 tratados	de	ciencias	ocultas,	sin	embargo,	sí	que	 les	era	accesible,	y
decidieron	dejarlo	de	lado,	puesto	que	llamaba	su	curiosidad	un	tema	como	aquel,	tan
desconocido	para	los	dos.

Y	después	Alba	se	arrepintió	de	ello,	porque	al	cabo	de	unos	cuantos	días,	cuando
ya	habían	vuelto	a	la	vida	«normal»,	una	noche	Dídac	dijo:

—Mira,	 aquí	 explica	 cómo	 invocar	 al	 demonio.	Y	 no	 parece	muy	 complicado.
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¿Por	qué	no	lo	probamos?
Ella	se	quedó	sorprendida	y,	después,	preguntó:
—¿Quizá	quieres	pedirle	algo?
—No	lo	sé...	Para	verlo,	simplemente.
La	muchacha	hojeó	el	volumen.
—¿No	 te	 has	 fijado	que	dice	 que	hay	que	 creer	 en	 él?	Y	nosotros	 no	 creemos,

¿verdad?
—¿Quieres	decir	que	no	existe?
—Para	los	que	creen	en	él,	sí.	Se	lo	hacen	ellos.
—No	me	lo	explicaban	así,	cuando	era	pequeño...
—Pero	ahora	ya	no	lo	eres,	Dídac.	Todo	eso	era	para	darle	miedo	a	la	gente,	para

hacer	que	obedeciera,	para	que	se	resignara...
—¿A	qué?
—A	muchas	cosas.	Los	que	eran	muy	pobres,	por	ejemplo,	a	que	los	hubiera	muy

ricos.
Ahora	eso	ya	no	es	necesario.	Aquel	mundo	ha	desaparecido	y	vivimos	en	otro

donde,	por	ahora,	no	puede	haber	injusticia.	¿No	te	parece	que	vale	la	pena	vivir	sin
supersticiones	para	no	exponernos	a	transmitírselas	a	nuestros	hijos?	¿Te	gustaría	que
ellos	creyeran	en	el	diablo?

Dídac	apenas	se	lo	pensó:
—No;	por	supuesto	que	no.
Y	pese	 a	 la	 respuesta,	 la	 conversación	 le	 hizo	 comprender	 a	Alba	que	 aquellos

libros	podían	constituir	un	peligro.	¿Qué	hambriento	de	poder	o	de	inmortalidad	del
futuro	no	podía	extraer	de	ellos	los	elementos	de	otra	doctrina	sobrenatural?

Pero	se	dijo	que	no	tenía	derecho	a	destruirlos,	que	para	los	hombres	del	futuro
serían	 también	una	 fuente	de	conocimiento	de	 sus	 antepasados.	De	hecho,	no	 tenía
derecho	 a	 destruir	 nada,	 puesto	 que,	 si	 lo	 hacía,	 caería	 en	 aquella	 categoría	 de
fanáticos,	 a	 menudo	 aludida	 por	 su	 padre,	 que	 quemaban	 todo	 aquello	 que	 no	 les
gustaba	y	contrariaba	sus	opiniones;	una	gente	que	no	creía	lo	suficiente	en	sí	misma
como	para	respetar,	a	la	hora	de	combatirlas,	las	ideas	de	los	demás.

Conservaría	los	libros,	pues.	Y	se	alegró	de	haber	tenido	un	padre	como	el	suyo,
que	había	estado	en	prisión	para	que	ella,	hoy,	pudiera	decidir	como	decidía.

Y	aquella	conversación	tuvo	también	la	virtud	de	hacerle	ver	que	Dídac	ya	tenía
suficiente	edad	como	para	rehuir	evasivas	o	respuestas	poco	satisfactorias	cuando	se
referían,	 aunque	 fuera	 raramente,	 a	 temas	 que	 una	 diferencia	 de	 educación	 hacía
conflictivos.	En	lugar	de	evitarlos,	pues,	ahora	fue	buscando	ocasiones	de	ir	hasta	el
fondo	 de	 su	 pensamiento,	 y	 mientras	 llevaban	 libros	 de	 un	 lado	 para	 otro	 o	 se
ocupaban	 de	 tareas	 de	 una	 utilidad	 más	 inmediata,	 libraban	 pequeñas	 discusiones
sobre	 problemas	 trascendentales,	 a	 menudo,	 pensaba	 Alba	 con	 una	 cierta	 ironía,
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expuestos	de	una	forma	tan	ingenua	que	hubieran	hecho	reír	a	una	persona	realmente
instruida.

O	quizá	ni	siquiera	eran	discusiones,	al	fin	y	al	cabo;	para	Dídac,	aquel	mundo	en
el	cual	se	creía	en	todo	aquello	que	no	creía	la	muchacha,	resultaba	más	remoto	que
para	ella,	y,	por	otra	parte,	quizá	no	había	tenido	tiempo	de	delimitarlo	totalmente.	Y
también	 había	 aquellos	 años	 intermedios,	 tan	 atareados,	 vividos	 en	 un	 mundo
inhabitual,	y	precisamente	con	Alba	por	toda	compañía.	Una	muchacha,	por	si	fuera
poco,	mayor	que	él	y	que	siempre	 le	había	 tratado	con	amor,	como	una	hermana	al
principio	 y	 ahora	 como	 una	 amante	 que	 le	 hacía	 sentirse	 hombre	 quizás	 antes	 de
hora...

De	 hecho,	 Alba	 se	 dio	 cuenta	 en	 seguida,	 le	 gustaba	 que	 le	 hablase	 como	 le
hablaba.	 A	 sus	 años,	 y	 con	 el	 amor	 de	 la	 muchacha,	 su	 mundo	 era	 demasiado
inmediato	y	concreto	como	para	que	quisiera	oscurecerlo.

Y	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 el	 vientre	 de	 Alba	 empezó	 a	 perder	 aquella	 lisura
adolescente	y	una	leve	curva	confirmó	la	futura	maternidad.	Dídac	se	dio	cuenta	de
ello	incluso	antes	que	ella,	un	mañana	que	lo	palpaba	con	su	oscura	mano,	y	dijo:

—Ya	se	nota,	Alba.
La	 hizo	 levantarse	 para	mirarla	 de	 perfil	 y	 volvió	 a	 recorrer	 aquel	 espacio	 que

conocía	tanto	o	más	por	el	tacto	que	por	la	vista,	y	confirmó:
—Sí,	se	nota.	Ahora	deberá	ir	más	de	prisa,	¿verdad?
—Creo	que	sí.
Él	abrazó	sus	muslos,	apoyó	la	cabeza	en	su	vientre,	y	la	muchacha	le	acarició	la

mejilla.
—Pareces	contento...
—¡Oh,	 sí!	 ¡No	 creía	 que	 me	 hiciera	 tanta	 ilusión	 haberte	 embarazado!	 ¿Te

imaginas,	Alba?	A	los	doce	años...
—Casi	trece,	Dídac.
—Pero	aún	no	los	tenía.
Era	como	si	pusiera	en	ello	una	punta	de	orgullo.
Y	Alba,	 que	 ya	 había	 seleccionado	 previamente	 unos	 cuantos	 textos,	 se	 puso	 a

estudiar	 ginecología	 y	 obstetricia	 a	 fin	 de	 estar	 bien	 preparada	 en	 el	momento	 del
parto,	 que	 sería	 hacia	 finales	 de	 primavera.	 También	Dídac	 decidió	 estudiarla	 y,	 si
bien	al	principio	lo	hacía	más	que	nada	por	un	sentimiento	del	deber,	después	se	fue
aficionando	 a	 ella,	 fascinado,	 sobre	 todo,	 por	 los	 procesos	 de	 germinación,	 de
transformación	y	de	crecimiento	del	feto.	Quedaba	maravillado	cuando	leía	que	hasta
al	 cabo	 de	 cinco	 o	 seis	 semanas	 de	 la	 fecundación	 no	 se	 decide	 el	 sexo	 de	 las
criaturas,	 el	 cual	 hasta	 entonces	 es	 siempre	 femenino.	 Tirando	 del	 ovillo,	 fue
preocupándose	 por	 cuestiones	 de	 genética	 y,	 con	 gran	 regocijo	 de	 Alba,	 pronto
empezó	a	especular	sobre	genes	dominantes	y	genes	recesivos.	Un	día	le	dijo:
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—Yo	 querría	 que	 fuera	 de	 un	 color	 como	 el	 que	 tienes	 tú	 durante	 el	 verano,
cuando	nos	toca	tanto	el	sol;	de	un	moreno	muy	oscuro,	sin	llegar	a	negro.	Pero	las
probabilidades	son	de	que	sea	blanco;	al	fin	y	al	cabo,	yo	solamente	tengo	una	mitad
de	herencia	negra.	¡Y	quién	sabe	si	no	estará	ya	mezclada!	¿Tú	no	sabes	nada	de	mi
padre?

—No.	Margarida	debió	hablar	de	ello	a	 los	de	casa,	quiero	decidir	a	mi	madre,
pero	yo	era	demasiado	joven	como	para	que	me	dijeran	algo.

—Lástima.
Y	volvió	a	sumergirse	en	el	estudio	de	las	leyes	de	Mendel.
Y	al	cabo	de	tres	meses,	cuando	la	barriga	ya	se	le	redondeaba	francamente,	Alba,

que	 hasta	 entonces	 se	 había	 encontrado	 siempre	 bien,	 empezó	 a	 sufrir	 náuseas	 y
vómitos,	sobre	todo	por	la	mañana,	cuando	se	levantaba,	pero	ni	el	uno	ni	la	otra	se
preocuparon,	porque	era	una	cosa	prevista	y,	según	los	textos,	muy	generalizada.

Eso,	por	otra	parte,	no	la	privaba	de	llevar	una	vida	activa,	recomendada	por	los
tratados	que	leían,	y	por	lo	tanto	seguía	saliendo	con	Dídac	y	ayudándole	en	la	tarea
de	 recoger	 libros,	 si	 bien	 ahora	 se	 lo	 tomaba	 con	 más	 calma,	 para	 no	 cansarse
indebidamente.	De	todos	modos,	él	procuraba	sustituirla	en	muchas	cosas	que	hasta
entonces	siempre	había	hecho	la	muchacha,	como	era	la	comida,	puesto	que	algunos
olores	la	repugnaban.	Como	ella	decía:

—Me	estoy	volviendo	melindrosa.
Y	después	pasó	por	una	etapa	de	melancolía	y	de	lágrimas.	Sin	causa	aparente,	los

ojos	se	le	humedecían	y,	si	bien	procuraba	contenerse,	a	veces	sufría	grandes	accesos
de	 llanto.	 Dídac	 asistía	 a	 aquellas	 alteraciones	 iimpotente,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 ni
cómo	distraerla.	Y	más	 le	 desconcertaba	 el	 que	 evocara,	 como	 hacía	 a	 veces,	 a	 su
madre,	 la	 cual,	 lloriqueaba,	 le	 hubiera	 hecho	 compañía	 y	 dado	 consejo.	Estaba	 tan
desamparada...

—Me	tienes	a	mí,	Alba.
En	 aquellos	 momentos,	 sin	 embargo,	 la	 presencia	 del	 muchacho	 no	 le	 era	 de

ningún	consuelo,	y	él,	que	se	sentía	rechazado,	se	entristecía	hasta	el	punto	de	faltarle
las	palabras.	Mudo,	tenía	que	esperar	a	que	ella	se	desahogara.

Y	había	otros	días,	 en	 cambio,	 en	 los	que	 se	despertaba	muy	 lánguida	y	 tierna,
devorada	por	una	absorbente	sensualidad,	como	si	 toda	ella	fuera	una	zona	erógena
sin	 solución	 de	 continuidad	 que	 vibraba	 con	 una	 fiebre	 sostenida	 y	 voluptuosa.
Entonces	le	abrazaba	y	le	llenaba	de	besos.

Dídac	 se	 preocupaba	 un	 poco	 ante	 aquellos	 ojos	 que	 brillaban	 como
deslumbrados	por	una	claridad	interior	y	ante	aquella	desazón	que,	al	fin	y	al	cabo,	se
le	contagiaba	porque	Alba,	incluso	con	un	hijo	en	su	vientre,	era	cada	día	más	y	más
hermosa,	y	él	la	amaba.	Y	en	aquellos	momentos	el	amor	se	convertía	en	una	llama
devoradora	que	Alba,	 sin	 proponérselo,	 por	 una	necesidad	 instintiva	de	 expresarse,
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alimentaba	 con	 sus	 susurros,	 con	 sus	 suspiros	 de	 hembra	 que	 se	 realiza	 en	 una
vocación	de	la	carne.

Y	también	había	días	en	los	que	se	levantaba	terriblemente	malhumorada	y	todo
lo	 encontraba	mal	y	 le	gritaba	y	 le	miraba	 con	una	 expresión	hostil,	 como	 si	 fuera
culpable	de	algo,	y	solamente	lo	fuera	él.	Era	capaz	de	quedarse	horas	enteras	en	un
rincón	 de	 la	 roulotte,	 irritada	 y	 entonces	 tan	 quieta	 que	 Dídac,	 temeroso	 de	 una
explosión,	prefería	desaparecer	discretamente.

Era	como	si	en	su	persona	hubiera	 tres	Albas	diferentes	que	se	 iban	sucediendo
sin	orden	y	de	una	forma	tan	imprevisible	que	el	comportamiento	de	la	víspera	no	era
ninguna	garantía	del	comportamiento	del	día	siguiente.

Pero	 él	 lo	 aceptaba	 sin	 hacerle	 recriminaciones,	 como	 si	 una	 sabiduría	 que	 no
provenía	de	él,	sino	de	la	raza,	le	hubiera	preparado	para	todos	aquellos	cambios.	Ella
volvería	a	ser	la	que	había	sido	y	aquella	era,	simplemente,	la	prenda	que	pagaban	por
el	hijo	que	mientras	tanto	iba	madurando.

Y	 fue	 pasando	 el	 invierno	 y	 vino	 la	 primavera.	 Ahora	 Alba	 ya	 estaba	 de	 seis
meses	y	cada	día	se	examinaba	 las	piernas	por	si	 se	 le	hinchaban.	Sabía	que	en	un
mundo	 normal	 hubiera	 debido	 hacerse	 analizar	 la	 orina	 y,	 ahora,	 ella	 misma	 lo
hubiera	hecho	si	hubiese	encontrado	algún	libro	con	una	descripción	suficiente	de	la
técnica	que	había	que	emplear,	pero	los	textos	de	que	disponían	solamente	aludían	a
aquello,	sin	detallarlo.	Por	suerte,	solamente	se	le	hinchaba	el	vientre;	los	pechos	aún
no	habían	sufrido	cambio	alguno,	lo	cual	no	dejaba	de	preocuparla,	porque	le	parecía
que,	 a	 esas	 alturas,	 ya	 hubiera	 debido	 tenerlos	 un	 poco	más	 grandes.	 Alguna	 vez,
pues,	se	quejaba:

—Con	tal	de	que	no	me	falte	leche...
Y	como	previsión,	por	si	se	confirmaban	aquellos	malos	presagios,	Dídac	dedicó

muchas	horas	y	muchos	esfuerzos	a	la	búsqueda	de	biberones	y	de	botes	de	leche	que
no	se	hubiesen	hinchado,	señal	ésta	de	que	el	producto	se	había	estropeado.

No	cometió	el	error	de	ir	a	Barcelona,	sino	que	dedicó	sus	esfuerzos	a	los	pueblos
de	los	alrededores	donde,	gracias	a	 la	modestia	de	una	buena	parte	de	 los	edificios,
era	más	fácil	encontrar	tiendas	poco	derruidas,	si	bien	los	años	transcurridos	habían
hecho	que	 se	 desplomaran	 los	 techos	 y	muros	 que,	 en	 un	primer	momento,	 habían
resistido.

Buscaba	 en	 tiendas	 de	 alimentación	 y	 en	 farmacias,	 y	 al	 cabo	 de	 casi	 un	mes
había	 reunido	 una	 cincuentena	 de	 botes,	 cuya	 concentración	 habría	 que	 rebajar,	 y
media	docena	de	biberones,	un	número	más	que	suficiente,	decidió	Alba,	para	cubrir
todo	el	período	de	lactancia.

Y	al	mismo	tiempo,	Dídac	buscaba	espéculos	y	sondas	por	si	el	parto	presentaba
alguna	complicación	y	había	que	 intervenir.	Algunos	 libros	de	obstetricia	 advertían
de	la	posibilidad	de	que,	a	veces,	quedara	un	fragmento	de	placenta	en	el	interior,	y
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de	la	necesidad	de	limpiarla	inmediatamente	a	fin	de	evitar	hemorragias	que	podían
ser	fatales.	Todo	esto,	aunque	pareciera	muy	sencillo,	preocupaba	mucho	a	Dídac;	no
veía	 como,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 práctica,	 podría	 salirse	 de	 todo	 aquello	 sin	 lesionar
ningún	órgano	de	la	muchacha.	Comentaba:

—Es	todo	tan	delicado...
Ella	le	tranquilizaba:
—Lo	parece	más	de	lo	que	es,	ya	lo	verás.	O	no	lo	verás,	porque	a	buen	seguro

todo	irá	bien.	Para	las	mujeres,	dar	a	luz	es	una	cosa	natural.
Pero	el	muchacho	no	estaban	tan	convencido.	Es	decir,	podía	ser	natural,	pero	los

libros	enumeraban	una	cantidad	tan	grande	de	problemas	posibles	que	bastaban	para
atemorizarse	de	verdad.

Y	 ahora	Alba	 ya	 no	 le	 acompañaba	 en	 sus	 salidas	 por	miedo	 a	 perjudicar	 a	 la
criatura	 con	 las	 sacudidas	 constantes	del	 vehículo,	 ya	que,	 una	vez	 en	 los	pueblos,
siempre	 circulaban	 sobre	 escombros	 y	 no	 había,	 como	 quien	 dice,	 un	 palmo	 de
terreno	 llano.	 Se	 quedaba	 en	 casa,	 donde	 para	 entretenerse,	 si	 estaba	 animada,
recomenzó	una	vez	más	el	cultivo	del	huerto.	Sabía,	de	todos	modos,	que	difícilmente
medraría	ninguna	verdura.	Los	insectos	y	las	aves	eran	demasiado	abundantes	como
para	 que	 sirviera	 de	 nada	 perseguir	 a	 los	 primeros	 y	 poner	 espantapájaros	 para
ahuyentar	a	los	segundos.	Y,	al	cabo	de	unas	cuantas	pruebas,	también	se	convenció
de	que	era	inútil	combatirlos	con	la	esfera	mortífera;	cierto	que	caían	a	docenas,	pero
al	cabo	de	dos	minutos	los	árboles	volvían	a	estar	llenos	de	ellos.	No	había	la	menor
duda	de	que,	de	momento	al	menos,	ellos	habían	heredado	la	tierra.

Y	un	buen	día	se	dieron	cuenta	de	que,	desde	hacía	meses,	de	hecho	desde	que
sabían	que	estaba	embarazada,	no	hablaban	casi	de	nada	más	que	de	la	criatura	y	de
todo	 aquello	 que	 se	 relacionaba	 con	 su	 próximo	 nacimiento.	 Y	 es	 que	 para	 ellos,
como	dijo	Alba,	era	un	acontecimiento	histórico	a	nivel	personal	y	a	nivel	colectivo.
Y	sobre	 todo,	existía	el	hecho	de	que	estaban	solos,	desprovistos	de	 toda	asistencia
profesional;	 era	 natural	 que	 hicieran	 un	 castillo	 de	 todo	 ello,	 pese	 a	 haber	 querido
aquel	embarazo	y	aquel	hijo.	Y	reflexionaban:

—Con	 los	 otros	 que	 vendrán	 después	 será	 distinto;	 ya	 nos	 habremos
acostumbrado.

Por	otra	parte,	Alba	estaba	contenta	de	haber	quedado	embarazada	en	el	momento
en	que	 lo	 estuvo,	ya	que	 así	 la	 criatura	nacería	de	 cara	 al	 verano,	 con	 cinco	o	 seis
meses	 de	 buen	 tiempo	 por	 delante.	 En	 las	 condiciones	 en	 que	 vivían,	 aquello	 era
importante.

Y	tan	pronto	como	los	días	fueron	un	poco	más	cálidos,	bajaron	a	la	playa,	donde
una	mañana	Dídac	trajo	la	barquita	con	el	Benaura,	si	bien	condujo	inmediatamente
el	 remolcador	al	muelle,	 a	donde	durante	 todo	el	 invierno	había	acudido	de	vez	en
cuando	a	fin	de	mantenerlo	en	buen	estado;	un	día	u	otro	volverían	a	navegar.
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Escogieron	 un	 rincón	 relativamente	 abrigado	 y,	 como	 había	 hecho	 el	 día	 de	 la
tempestad,	 cuando	costeaban	 la	península	 italiana,	 clavó	unas	cuantas	estacas	en	 la
arena,	 esta	 vez	 bien	 profundas	 y	 sólidas,	 a	 fin	 de	 que	 las	mareas	 no	 se	 llevaran	 la
menuda	embarcación.

Le	 gustaba	 remar	 un	 rato,	 sin	 alejarse	 demasiado,	 pero	 Alba,	 en	 su	 estado,
prefería	quedarse	en	la	playa,	y	solamente	en	días	particularmente	tranquilos,	cuando
casi	 no	 había	 olas	 o	 eran	muy	mansas,	 entraba	 en	 el	 agua,	 que	 allí	 era	muy	 poco
profunda.

Desnuda,	 sin	 ni	 siquiera	 un	 simple	 bikini,	 a	 ella	 misma	 le	 resultaba	 difícil
reconocerse	 en	 aquella	 masa	 de	 carne	 que,	 aún	 conservando	 un	 torso	 delicado	 y
grácil,	se	desparramaba	en	el	abdomen	formando	un	bulto	que,	según	ella,	le	daba	un
aspecto	grotesco.

Pero	Dídac,	que	no	era	del	mismo	parecer,	le	decía:
—A	mí	me	gustas.
Y	se	lo	probaba.
Y	 no	 fue	mucho	 después	 de	 iniciar	 aquellas	 salidas	 a	 la	 playa	 cuando	 los	 dos

observaron	 como	 se	 le	 llenaban	 los	 pechos;	 fue	una	 transformación	que	 tuvo	 lugar
casi	de	un	día	para	otro	y	que	en	seguida	se	acentuó.	Pronto	los	tuvo	tan	hinchados
que	le	dolían	y	un	día,	tocándoselos,	incluso	se	desprendió	una	gota	de	leche.	Dídac
se	echó	a	reír	pensando	en	aquel	acaparamiento	tan	laborioso	de	botes	y	de	biberones,
y	dijo:

—¡El	pequeño	va	a	tener	más	de	la	que	necesita!
Y	ella,	que	tanto	había	sufrido	por	ello,	ahora	se	lamentaba:
—Me	voy	a	quedar	como	una	ama	de	cría...
Y	 durante	 aquellos	 últimos	 tiempos	 no	 tan	 sólo	 le	 habían	 pasado	 todas	 las

molestias	 físicas	 de	 meses	 atrás,	 sino	 que	 ya	 no	 tenía	 tampoco	 aquellos	 bruscos
cambios	de	humor	que	la	llevaban	del	llanto	a	la	ira.	Confesaba,	un	poco	sorprendida,
que	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 bien,	 y	 un	 día	 añadió	 casi	 seriamente	 que	 estar
embarazada	la	probaba.

—Lo	cual	es	una	buena	suerte,	porque	me	pasaré	así	toda	la	vida.
—Toda	la	vida	quizá	no,	Alba.	Solamente	podrás	tener	hijos	hasta	los	cuarenta	y

tantos	años,	según	he	leído.
—¿Y	te	parece	poco?	Echa	cuentas...	A	hijo,	digamos	cada	año	y	medio,	podemos

tener	una	veintena.	¿Qué	dices	a	eso?
Dídac	se	echó	a	reír.
—Digo	que,	cuando	tengamos	los	últimos,	los	primeros	ya	habrán	empezado	por

su	cuenta...
Y	 cuando	 entraron	 en	 el	 último	 mes,	 hicieron	 un	 repaso	 de	 las	 cosas	 que

necesitaban,	 y	 les	 pareció	 que	 no	 les	 faltaba	 nada.	Durante	 sus	 correrías,	Dídac	 se
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había	procurado	también,	y	espontáneamente,	sin	que	la	muchacha	se	lo	tuviera	que
decir,	 una	 cuna	 y	 un	montón	 de	 prendas	 de	 ropa	 infantil	 que,	 de	 todos	modos,	 de
momento	 no	 serían	 apenas	 aprovechables;	 de	 una	 farmacia	 había	 traído	 un	 gran
cargamento	de	gasas	y	de	algodón	hidrófilo	en	paquetes	donde	decía	«esterilizado»,	y
de	 un	 almacén	 de	 ferretería	 recogió	 un	 barreño	 y	 una	 tina	 que	 Alba	 calificó	 de
reliquias,	porque	eran	de	cinc.

Fue	 casi	 a	 última	 hora	 cuando	 cayeron	 en	 la	 cuenta	 de	 un	 olvido:	 ¡no	 tenían
polvos	de	talco!	Pero	no	fue	problema;	ahora	Dídac	estaba	tan	familiarizado	con	una
extensa	geografía	de	farmacias	que,	al	cabo	de	una	hora	de	haberse	dado	cuenta,	ya
volvía	con	un	cajón	lleno	de	botes.	Divertidos,	dijeron	que	tendrían	al	menos	para	los
cinco	primeros	hijos.

Y	 tan	 sólo	con	 seis	días	de	 retraso	 sobre	 la	 fecha	prevista,	 a	 la	muchacha	 se	 le
presentaron	 una	 noche	 los	 primeros	 dolores.	 Sabían	 que	 podían	 durar	 horas,	 pero
Dídac,	que	desde	hacía	una	semana	conservaba	una	hoguera	encendida	día	y	noche
no	muy	lejos	de	la	roulotte,	le	añadió	un	gran	manojo	de	leña	seca	y	puso	a	hervir	olla
tras	olla	de	agua	que	después	echaba	en	la	tina	y,	cuando	la	tuvo	llena,	en	el	barreño.
Sacó	el	botiquín	donde	guardaban	los	instrumentos	médicos	y,	sujetándolos	con	unas
tenazas	por	los	extremos,	los	esterilizó	directamente	al	fuego	antes	de	dejarlos	en	un
cacharro	de	aluminio	en	el	que	quemó	una	cuarta	parte	de	una	botella	de	alcohol.

Cuando	 lo	 tuvo	 todo	 listo,	 extendió	 una	 sábana	 limpia,	 sin	 estrenar,	 entre	 dos
piedras	escogidas	con	anterioridad,	y	a	continuación	acercó	la	cuna.	Abrió	un	paquete
de	gasas	y	otro	de	algodón,	y	se	le	veía	tan	atareado	que	Alba,	de	pie	y	desnuda	al
lado	de	la	roulotte,	porque	no	sabía	estar	sentada,	aún	tuvo	el	suficiente	humor	como
para	 hacerle	 observar	 que	 únicamente	 le	 faltaba	 una	 bata	 blanca	 para	 parecer	 un
médico	a	punto	de	abrir	a	alguien.

Y	como	que	ahora	ya	era	 totalmente	oscuro,	el	muchacho	sacó	el	quinqué	de	la
roulotte	y	lo	colocó	cerca	de	las	piedras,	ya	que	el	fuego	estaba	demasiado	lejos	y	su
resplandor	era	demasiado	caprichoso	como	para	iluminar	aquel	lugar	del	modo	que	él
quería.

Entonces	volvió	al	 lado	de	Alba,	 la	cual,	pese	a	que	no	 llevaba	ni	una	pizca	de
ropa,	estaba	empapada	en	sudor	de	la	cabeza	a	los	pies;	 la	noche	era	muy	calurosa,
sin	un	soplo	de	aire,	y	eso	se	añadía	a	su	malestar,	puesto	que,	aunque	se	jactara	de
valiente,	 se	 la	 veía	 sufrir	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 contorsionaba	 bajo	 el	 dolor	 que
laceraba	su	vientre.

El	muchacho	sujetó	su	mano,	se	la	apretó,	y	le	besó	la	mejilla.
—¿Crees	que	va	a	tardar	mucho?
Y	aún	transcurrió	casi	una	hora	antes	de	que,	habiendo	roto	aguas,	le	pidiera	que

la	acompañara	hasta	las	piedras,	entre	las	cuales	se	acuclilló,	sostenida	por	él.	Había
leído	en	un	texto	escrito	por	un	tocólogo	que	la	posición	más	natural	para	dar	a	luz
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era	agachada,	con	los	muslos	bien	abiertos,	y	que	así	solían	parir	las	mujeres	hasta	el
siglo	XVI,	cuando,	para	comodidad	de	 los	médicos,	comenzaron	a	hacerlo	 tendidas
boca	 arriba.	Y	 entonces,	 un	 poco	 románticamente,	 había	 pensado	 en	 tenerlo	 fuera,
sobre	la	tierra,	como	un	fruto	más	de	ella,	que	les	alimentaba.

Pero	 ahora	 resultó	 que	 las	 piedras	 en	 las	 cuales	 pensaba	 apoyarse	más	 bien	 le
molestaban,	de	modo	que	Dídac	 tuvo	que	apartarlas	y	ella	se	abrió	más	de	piernas,
casi	arrodillada	y	con	las	manos	planas	apoyadas	en	el	suelo,	delante	suyo.

Y	casi	en	seguida,	gimió	y	dijo:
—¡Ahora!
Dídac,	 fascinado	 y	 con	 el	 corazón	 tan	 desbocado	 que	 le	 dolía,	 asistió	 a	 las

convulsiones	y	vio	como	la	vulva	se	dilataba	como	si	fuera	de	goma	y	se	abría	en	un
salvaje	arco	para	dar	paso	a	la	cabeza	de	una	criatura	que	resbalaba	fácilmente	entre
las	paredes	que	la	expulsaban.

Alargó	las	manos,	aprisa,	mientras	ella	volvía	a	gemir,	y	la	recogió	antes	de	que
tuviera	tiempo	de	tocar	el	suelo.	Era	una	cosa	gelatinosa	y	repugnante,	sujeta	por	el
cordón	umbilical	a	la	invisible	placenta,	retenida	en	el	interior.

Alba	 gimió	 otra	 vez,	 con	 las	 piernas	 temblándole,	 y	 el	muchacho,	 sin	 soltar	 al
recién	 nacido,	 con	 la	 otra	mano	 abierta	 presionó	 a	 ambos	 lados	 del	 pubis;	 la	masa
oscura,	 como	 sanguinolenta,	 se	 desprendió	 con	 un	 plof,	 y	 la	 muchacha,	 exhausta,
cayó	de	rodillas.

Y	 Dídac,	 que	 sudaba	 tanto	 como	 ella	 y	 casi	 estaba	 mareado	 de	 angustia,	 se
apoderó	de	las	tijeras,	cortó	el	cordón	para	hacerle	el	nudo	del	ombligo	y,	alzándose,
giró	boca	abajo	a	la	criatura	y	le	administró	unos	golpecitos	en	las	nalgas;	la	criatura
lloró.	Era	un	niño.

Dídac,	como	si	tuviera	envidia,	estalló	también	en	sollozos.
Y	Alba,	 que	 le	 había	 dicho	 que	 no	 se	 ocupara	 de	 ella	 hasta	 después	 de	 haber

lavado	y	empolvado	al	pequeño,	siguió	un	rato	a	cuatro	patas,	respirando	fuertemente
y	con	la	vista	alzada	hacia	el	muchacho	y	su	hijo;	pero	casi	no	los	veía,	impresionada
aún	 por	 aquello	 que	 acababa	 de	 ocurrirle	 y	 que	 no	 sospechaba	 que	 fuera	 posible.
Ahora	sabía	algo	que	no	le	había	dicho	nadie,	que	jamás	había	leído	en	ningún	texto
especializado:	que,	en	el	momento	de	ser	madre,	una	mujer	puede	conocer	un	gran
éxtasis	voluptuoso.

Estaba	aturdida	y,	a	la	vez,	era	intensamente	feliz.
Y	 cuando	 él	 dijo,	 con	 voz	 aún	 estrangulada,	 que	 era	 un	 macho,	 la	 muchacha

sonrió,	 sin	 contestar,	 y	 fue	 tendiéndose	 sobre	 la	 sábana,	 donde	 se	 quedó	 hasta	 que
Dídac	 la	 ayudó	 a	 incorporarse	 y	 la	 condujo	hasta	 la	 roulotte.	Ahora	 le	 fallaban	 las
piernas,	pero	se	sentía	terriblemente	bien	en	aquel	cuerpo	suyo	que	ya	no	pesaba,	y	se
tendió	con	gesto	lánguido	una	vez	el	muchacho	la	hubo	lavado	superficialmente,	tan
sólo	con	agua.
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Entonces	dijo:
—Tráemelo.
Dídac	salió	a	buscarlo	y,	cuando	volvió,	con	cuna	y	todo,	Alba	se	había	dormido.
Y	el	niño,	que	parecía	robusto	y	tenía	un	rostro	del	todo	arrugado,	era	del	color

exacto	que	el	muchacho	había	deseado,	ni	blanco	ni	negro,	sino	de	un	moreno	de	sol
que	seducía.

Se	 orientó	muy	 aprisa	 hacia	 el	 pecho	 de	Alba	 y,	 sin	 tener	 que	monear	mucho,
acertó	el	pezón,	que	empezó	a	mamar	casi	por	sí	mismo,	tan	llena	de	leche	estaba	la
muchacha.

Dídac,	sentado	a	los	pies	de	la	cama,	contemplaba	a	la	madre	y	al	hijo,	unidos	en
un	 abrazo,	 ya	 que	 el	 pequeño	 también	 había	 alzado	 débilmente	 las	manos	 hacia	 el
seno,	y	ahora	le	parecía	más	increíble	todavía	que	antes	que	fueran	tres.

Y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 Alba	 quiso	 levantarse	 y	 reemprender	 la	 vida
normal	porque,	como	decía	ella,	aquello	no	le	había	costado	nada	y	había	dado	a	luz
con	una	facilidad	de	animal,	tomó	un	cuaderno	que	tenía	preparado,	escribió	en	él	el
nombre	de	Dídac	y	el	suyo,	seguidos	de	la	fecha	de	nacimiento	según	el	calendario
bajo	el	cual	habían	vivido	hasta	el	día	del	cataclismo,	trazó	una	línea	y,	un	poco	más
abajo,	puso	«Mar»,	y	entonces	se	detuvo	al	oír	a	Dídac	que	decía:

—Ponle	tu	apellido.
Y	cuando	ella	lo	miró,	sorprendida,	ya	que	nunca	se	le	había	ocurrido	alterar	una

norma	que	 le	 parecía	 natural,	 por	 no	 haber	 conocido	 ninguna	 otra,	 el	muchacho	 le
explicó:

—Esta	noche	he	pensado	mucho	en	esto.	Los	hijos	tendrían	que	llevar	el	nombre
de	la	madre.

—¿Lo	dices	porque	tú	llevas	los	de	la	tuya?	No	es	lo	mismo.
—No,	no	es	por	eso.	Es	porque	eres	tú	quien	lo	ha	llevado	nueve	meses	y	lo	has

parido.
Ella	objetó:
—¡Pero	es	de	los	dos!
—Por	supuesto.	Ponle	tu	apellido,	y	después	el	mío.
A	continuación	de	Mar,	pues,	escribió	«Clarés	y	Ciuró».	Y	entonces,	por	primera

vez,	puso	la	fecha	del	nuevo	calendario.
Y	 el	 vientre	 de	Alba,	 que	 se	 había	 vuelto	 fláccido,	 como	 si	 le	 sobrara	 piel	 por

todos	 lados,	 fue	 recuperando	 la	 lisura	 de	 antes	 del	 embarazo,	 y	 al	 cabo	 de	 poco
tiempo	su	cuerpo	volvía	a	ser	tan	armonioso	que	nadie	hubiera	dicho	que	acababa	de
dar	a	luz.	Lo	delataban	tan	sólo	los	pechos,	más	amplios	y	de	un	balanceo	reposado	y
contenido	cuando	se	desplazaba	de	un	lado	para	otro.	Dídac	decía:

—¡Y	pensar	que	antes	yo	veía	a	todas	las	madres	como	viejas!
—Entonces	eras	pequeño.
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—Debe	ser	eso.	Y	tampoco	las	veía	desnudas.	Y	de	pronto	preguntó:
—¿Crees	que	nos	tendríamos	que	vestir,	cuando	sea	un	poco	mayor?
—¿Por	qué?	Más	vale	hacer	como	ahora,	que	nos	vestimos	cuando	tenemos	frío,

y	basta.
—Y,	para	amarnos,	¿nos	ocultaremos?
Alba	reflexionó	unos	segundos,	mirando	al	niño.
—No	sé	qué	decirte,	Dídac.	Ya	que	tenemos	ocasión	de	empezar	de	nuevo,	más

valdría	hacerlo	sin	hipocresías;	es	un	acto	natural,	¿no?	Pero...	pero	me	temo	que	me
sentiría	cohibida.	¿Y	tú?

—Sí,	yo	también.
Y	 ahora	 sustituyeron	 otra	 vez	 las	 lecturas,	 y	 de	 los	 libros	 de	 ginecología	 y

obstetricia	 pasaron	 a	 los	 de	 puericultura;	 pero	 naturalmente	 resultó	 que	 estaban
escritos	para	una	gente	que	vivía	en	una	civilización	ahora	desaparecida	y	muchas	de
las	 cosas	 que	 decían	 no	 les	 servían	 y	 casi	 les	 hacían	 reír.	 Acabaron	 por	 centrarse
únicamente	en	las	partes	o	capítulos	que	se	referían	a	enfermedades	infantiles,	sobre
las	cuales,	de	todos	modos,	Alba	tenía	ya	una	preparación.	Confiaba,	sin	embargo,	en
que	 no	 necesitaría	 tener	 que	 poner	 a	 prueba	 su	 ciencia	 en	 nada	 grave,	 puesto	 que
llevaban	 una	 vida	 sana,	 al	 aire	 libre,	 y	 el	 peligro	 de	 las	 mismas	 infecciones
procedentes	de	la	putrefacción	de	tantos	cadáveres	hacía	ya	tiempo	que	había	pasado,
y	el	pequeño	no	asistiría	jamás	a	ninguna	escuela	ni	jugaría	con	otros	niños.	Era	así,
leía,	como	se	transmitían	antes	muchos	gérmenes	y	se	difundían	algunas	epidemias.
El	peligro	de	un	contagio	de	persona	a	persona	quedaba,	pues,	prácticamente	anulado.

Y	 tan	 pronto	 como	 les	 pareció	 que	 podían	 hacerlo,	 a	 los	 quince	 días	 del
nacimiento	del	pequeño,	volvieron	a	bajar	a	la	playa,	deseosos	de	no	perderse	ni	un
ápice	de	aquel	verano	que	ahora	empezaba.	De	un	chalet,	Dídac	recogió	un	magnífico
parasol	 con	unas	prolongaciones	de	 tela	 por	 los	 lados	que	permitían	 cerrarlo	 como
una	caseta	y	lo	plantó	casi	a	la	orilla	del	agua,	pero	después	ocurrió	que	lo	utilizaban
poco,	ya	que	cuando	les	apetecía	la	sombra	preferían	situarse	entre	los	pinos,	donde
también	 Mar	 parecía	 más	 contento,	 quizá	 porque	 se	 distraía	 más	 allí	 cuando	 no
dormía,	que	era	casi	siempre,	con	el	leve	movimiento	de	las	ramas	que	le	servían	de
dosel.

Alba	se	pasaba	casi	 todo	el	 tiempo	a	su	lado,	vigilando	que	una	rendija	entre	el
ramaje	no	hiciera	 incidir	demasiado	 sol	 en	 sus	ojos,	o	 jugando	con	él	y	dándole	el
pecho	 a	 horas	 regulares,	 como	 recomendaban	 los	 textos,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando
emergía	de	aquella	penumbra	y	atravesaba	la	arena	envuelta	en	aquel	bikini	que	ahora
volvía	 a	 llevar,	 coquetamente,	 y	 Dídac,	 que	 la	 esperaba	 al	 borde	 de	 las	 olas,	 la
arrastraba	hacia	el	mar	o	la	abrazaba	y	la	hacía	caer	para	rodar	con	ella,	y,	alguna	vez,
arrancarle	aquella	prenda	blanca	que	la	muchacha	se	dejaba	arrebatar	riendo	antes	de
besarle	con	una	embriaguez	que	les	hacía	recordar	los	días	de	Capri,	de	Taormina...
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Y	como	se	encontraban	tan	bien	en	aquel	lugar,	al	cabo	de	unos	días	decidieron
instalarse	allí	hasta	el	otoño.	Escogieron	un	chalet	edificado	en	terreno	llano,	que	era
el	 mejor	 conservado,	 ya	 que	 tan	 sólo	 tenía	 unas	 cuantas	 goteras	 como	 vieron	 el
primer	día	que	llovió,	lo	limpiaron,	sin	olvidar	los	dos	cadáveres	que	había	en	él,	para
que	 fuera	más	 habitable	 y,	 dos	 veces	 a	 la	 semana,	 Dídac	 volvía	 al	 campamento	 a
buscar	agua,	ya	que	allí	no	la	había	que	fuera	potable.

En	 una	 de	 sus	 salidas	 por	 el	 vecindario	 descubrió,	 al	 pie	 de	 la	 carretera,	 un
supermercado	que	les	aprovisionó	de	muchas	cosas	durante	aquel	tiempo,	pero	ahora
cada	 vez	 encontraban	 más	 botes	 hinchados	 o	 que	 el	 abrirlos	 olían	 mal.	 Se	 daban
cuenta	de	que,	por	abundantes	que	fueran	aún	los	productos	alimenticios	a	su	alcance,
aquella	fuente	de	provisiones	acabaría	por	agotarse	y	deberían,	por	lo	tanto,	hacer	un
esfuerzo	más	serio	que	hasta	entonces	cultivando	la	tierra.

De	 momento,	 sin	 embargo,	 como	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 les	 sobraba	 fruta,	 lo	 iban
aplazando	hasta	la	otra	estación.

Y	 fue	 precisamente	 por	 aquel	 entonces,	 poco	 después	 de	 instalarse	 cerca	 de	 la
playa,	cuando	Dídac	se	convirtió	en	cazador.	A	menudo	habían	pensado	en	 la	caza,
pero	nunca	habían	sabido	encontrar	ninguna	escopeta,	ya	que	había	pocas	armerías	y
dos	 que	 habían	 visto	 en	 Barcelona	 estaban	 demasiado	 derrumbadas	 como	 para
intentar	entrar	en	ellas.

Ahora,	 sin	 buscarla,	 el	muchacho	descubrió	 una	 en	 el	 antiguo	pueblo	 de	Gavá,
donde	le	fue	posible	apoderarse	no	sólo	de	un	par	de	armas	de	aquel	tipo,	sino	de	una
buena	 cantidad	 de	 cartuchos	 de	 perdigones	 con	 los	 cuales	 comenzó	 a	 entrenarse
disparando	contra	las	gaviotas	que	se	acercaban	a	la	playa	y	los	pájaros	que	poblaban
el	bosque	de	la	urbanización.

Él	y	Alba,	al	fin	y	al	cabo	criados	en	una	población	de	tierra	adentro,	pensaban	en
perdices	y	codornices,	que	eran	el	tipo	de	caza	que	allí	abundaba,	pero	en	la	costa	no
las	 había	 y	 sabían	 que	 si	 querían	 cazarlas	 tendrían	 que	 internarse	 tierra	 adentro.
También	lo	dejaron	para	el	otoño.

Y	 ahora,	 en	 días	 de	 bonanza	 especial,	 hacían	 también	 alguna	 salida	 al	mar,	 sin
alejarse	 demasiado.	 En	 esas	 ocasiones	 se	 trasladaban	 con	 el	 jeep	 a	 Barcelona,
embarcaban	 en	 el	 remolcador	 y	 terminaban	 dirigiéndose	 hacia	 alguna	 cala
particularmente	 atractiva,	 donde	 se	 quedaban	 hasta	media	 tarde.	Al	 pequeño	 debía
gustarle	navegar,	ya	que,	cuando	entraban	en	el	mar,	nunca	lloraba.	Dídac	encontraba
extraordinariamente	hermoso	ver	 a	Alba	 sentada	 en	 la	 popa,	 con	 el	 hijo	 en	brazos,
sobre	 todo	cuando	 la	 criatura	 se	 le	 colgaba	a	 los	pezones.	Más	de	cuatro	veces	 los
fotografiaba	entre	el	aire	y	el	agua	a	fin	de	hacer	duradera	la	imagen	de	aquella	madre
tan	joven,	apenas	salida	de	la	adolescencia,	gravemente	inclinada	sobre	el	bebé	que
mamaba	sin	dejarse	distraer	por	el	clic	de	la	máquina.

Y	 el	 muchacho	 aprovechaba	 esas	 salidas	 para	 visitar	 los	 pueblos	 cerca	 de	 los
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cuales	 desembarcaban,	 si	 es	 que	 había	 alguno,	 cosa	 que	 casi	 siempre	 sucedía,	 en
aquella	costa	donde	los	pueblos	casi	se	tocaban,	y	fue	así	como	una	tarde	volvió	a	la
playa	con	una	gallina.	No	habían	vuelto	a	ver	ninguna	desde	que	dejaron	la	comarca
natal,	 pero	 en	 otros	 lugares	 debían	 haber	 quedado	 algunos	 ejemplares,	 y	 ahora	 allí
tenían	la	prueba.

La	había	oído	cacarear	antes	de	verla,	y	estuvo	a	punto	de	escapársele,	o	quizá	se
le	escapó,	de	hecho,	porque	el	animal,	al	huir,	le	condujo	hasta	otro	lugar	donde	había
al	menos	una	docena;	pudo	acorralar	a	una	de	ellas,	la	de	antes	u	otra,	en	un	pequeño
terreno	 mal	 cerrado	 por	 una	 pared	 que	 debía	 haber	 sido	 la	 de	 un	 huerto,	 al	 lado
mismo	 de	 una	 casa	 baja,	 en	 la	 cual	 debían	 dormir	 las	 aves	 porque	 estaba	 llena	 de
excrementos.

Alba	le	preguntó:
—¿No	has	visto	ningún	gallo?
No	 se	 había	 fijado,	 pero	 cabía	 suponer	 que	 sí,	 que	 había	 alguno;	 sin	 gallos,	 a

aquellas	 alturas	 ya	 no	 habría	 gallinas.	 La	 que	 ellos	 llamaban	 la	 generación	 de	 la
catástrofe	no	podía	haber	sobrevivido	tantos	años.

Y	 al	 cabo	 de	 dos	 días,	 después	 de	 haber	 preparado	 una	 especie	 de	 jaula
provisional,	 volvieron	 al	 pueblecillo	 con	una	 red	de	pescador	y	 los	 tres,	 porque	no
podían	dejar	al	niño,	se	encaminaron	hacia	el	huertecillo.	Esta	vez,	sin	embargo,	las
gallinas,	que	estaban	dispersas,	no	se	dejaron	coger	y,	para	no	acabar	de	asustarlas,
decidieron	retirarse	y	esperar	a	la	noche,	cuando	fueran	a	cobijarse.

Prácticamente	 a	 oscuras,	 consiguieron	 atrapar	 a	 tres	 en	 la	 red	 y,	 cuando	 las
tuvieron	seguras,	se	dedicaron	a	un	registro	que	les	proporcionó	ocho	huevos.

Después	vieron	que	eran	animales	jóvenes,	y	que	las	tres	no	eran	gallinas;	entre
ellas	había	un	gallo	agresivo	e	indignado,	que	les	plantaba	cara	como	un	chulo.

Y	 las	metieron	en	una	 jaula	provisional	mientras	 iban	a	buscar	otra	más	grande
que	 tiempo	atrás	habían	visto	en	una	masía	cerca	del	campamento.	Era	de	maderas
alistonadas,	 y	 debía	 haber	 sido	 de	 palomos,	 pero	 en	 ella	 cabían	 holgadamente	 una
docena	 de	 gallinas.	 Olvidando	 momentáneamente	 la	 playa,	 reclavaron	 los	 listones
que	flojeaban	o	se	habían	desprendido	y,	a	media	altura,	 fijaron	otras	maderas	para
que	las	aves	pudieran	trepar.

Mientras	tanto,	el	gallo,	nervioso,	no	dejaba	de	montar	a	las	gallinas	y,	puesto	que
éstas	seguían	poniendo,	se	prometieron	una	nidada	de	pollitos,	si	la	una	o	la	otra	se
decidía	a	ponerse	clueca.

Y	ahora	volvieron	a	quedarse	en	el	campamento	a	fin	de	cuidarlas	y	salvar	todos
los	 huevos,	 que	 recogían.	 Pero	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 Alba	 pensó	 que,	 si	 hasta
entonces	 habían	 ido	naciendo	pollitos	 sin	 ayuda	de	 nadie,	 quizá	 valiera	 la	 pena	no
tocarlos	y	dejarlo	todo	al	instinto	de	las	gallinas.

Y	 acertó,	 puesto	 que	 casi	 en	 seguida,	 cuando	 los	 animales	 estuvieron	 un	 poco
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aclimatados	 a	 la	 jaula,	 una	 de	 ellas	 empezó	 a	 mostrarse	 un	 poco	 extraña,	 como
inquieta,	y	al	cabo	de	tres	días	ya	incubaba	cuatro	huevos.	La	muchacha,	como	quien
no	 hace	 nada,	 le	 metió	 otros	 tres	 debajo	 del	 culo.	 El	 pobre	 animal	 estaba	 tan
enfebrecido	que	ni	siquiera	se	movió.

Puesto	que	no	iban	a	poder	tener	tantos	animales	en	aquella	jaula,	donde	estarían
demasiado	apretados	por	grande	que	fuera,	Dídac,	renunciando	casi	definitivamente	a
la	playa,	acudió	a	la	ferretería	que	ya	conocía,	sacó	de	ella	unos	rollos	de	alambre	y,
después	de	haber	escogido	el	lugar,	a	continuación	del	huerto,	clavaron	estacas	a	fin
de	construir	un	cercado.

Con	 la	 intención	 de	 que	 las	 gallinas	 tuvieran	 un	 lugar	 donde	 resguardarse,
decidieron	que	colocarían	la	jaula	de	palomos	dentro,	ya	que	tenía	techo.

Y	 todos	 aquellos	 trabajos,	 que	 para	 ellos	 no	 eran	 sencillos,	 les	 ocuparon	 tantos
días	que,	poco	después	de	haber	 terminado,	ya	nacieron	 los	pollitos.	Solamente	 les
falló	un	huevo,	que	quizá	no	había	sido	fecundado.	Y	entonces	empezó	el	auténtico
trabajo.

Alba	sabía	que,	en	el	pueblo,	les	daban	moyuelo	amasado,	pero	ellos	no	tenían,	de
modo	 que	 tuvieron	 que	 triturar	maíz	 con	 unas	 piedras	 y	mezclarlo,	 con	 agua,	 con
sémolas	de	las	que	habían	recogido	hacía	tiempo.

Y	al	ver	que	se	lo	comían	y	después	empezaban	a	dar	pequeños	golpecitos	con	el
pico	en	el	suelo,	quisieron	hacer	una	prueba	y,	un	día,	dejaron	la	puerta	del	cercado
abierta.

Todo	 fue	 tal	 como	 habían	 imaginado;	 la	 clueca	 salió,	 con	 los	 polluelos
desplegados	 detrás	 suyo	 y,	 fuera	 por	 eso,	 fuera	 porque	 los	 animales	 adultos	 ya	 se
habían	 acostumbrado	 a	 aquel	 ambiente,	 ninguno	 de	 ellos	 intentó	 huir.	 El	 gallo	 ni
siquiera	 llegó	 a	 separarse	 más	 de	 dos	 metros	 del	 corral;	 aparentemente,	 había
descubierto	un	nido	de	gusanos,	del	que	seguidamente	tuvo	que	expulsar	a	una	otra
gallina,	que	se	lo	disputaba.

Y	ahora	cada	mañana	les	despertaba	el	canto	del	gallo,	que	era	muy	escandaloso.
El	primer	día	que	ocurrió	se	alzaron	de	la	cama	con	la	impresión,	inmediatamente

disipada,	de	que	salían	de	una	pesadilla	y	se	hallaban	en	el	pueblo,	en	la	cama	de	su
casa.	¡Hacía	tantos	años	que	no	oían	ningún	gallo!	Quizá	por	eso,	al	cabo	de	un	rato
se	 pusieron	 a	 hablar	 de	 la	 vida	 de	 antes,	 en	Benaura;	 o	más	 bien	 habló	 de	 ella	 la
muchacha,	porque	Dídac	pronto	se	quedó	silencioso	y	después,	cuando	ella	se	lo	hizo
notar,	dijo:

—Pensaba	 que	 si	 no	 hubiera	 ocurrido	 todo	 esto,	 no	 serías	mi	mujer.	Claro	 que
supongo	que	entonces	no	me	hubiera	importado,	pero	ahora,	pensando	en	ello...

—¿Volverías	atrás,	si	pudieras?
—No	lo	sé,	Alba,	no	lo	sé.	Ya	sé	que	es	una	enormidad	eso	que	digo,	pero...	no,

no	volvería.
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La	miró	casi	tímidamente.
—Te	debe	parecer	que	soy	un	monstruo,	¿verdad?
—No,	Dídac...	O,	en	todo	caso,	lo	somos	los	dos.
Y	 fue	 al	 cabo	 de	 dos	 días	 de	 aquel	 primer	 despertar	 al	 canto	 del	 gallo	 cuando

Dídac	 descubrió	 y	 pudo	 entrar	 en	 una	 casa	 donde	 se	 habían	 vendido	 herramientas
agrícolas	 ligeras,	 sobre	 todo	 de	 horticultura	 y	 de	 jardinería,	 y	 encontró	 una	 gran
cantidad	de	sobres	con	simientes	de	flores,	de	legumbres	y	de	especias.	Los	recogió
todos,	 y	 después	volvió	 a	 las	 roulottes	 con	 el	 jeep	 tan	 cargado	que	 incluso	 llevaba
cosas	entre	las	piernas.

Alba	 se	 quedó	 maravillada	 y,	 durante	 un	 montón	 de	 días,	 no	 hizo	 más	 que
clasificarlos	y	 leer	 las	 instrucciones,	 impresas	 en	 cada	 sobrecito.	Decían	 cuándo	 se
habían	de	plantar,	si	querían	sol	o	no,	si	se	habían	de	regar	mucho,	y	cuáles	abonos
eran	más	convenientes.

Y	 aunque	 en	 cada	 sobre	 había	 pocas,	 entre	 todos	 tenían	 suficientes	 como	 para
plantar	dos	veces	 toda	 la	extensión	de	aquel	 terreno	que	 llamaban	el	huerto.	Ahora
sólo	faltaba	que	no	hubieran	perdido	el	poder	de	germinar,	siendo	tan	viejas.

Y	empezaron	a	plantar	en	seguida	aquellas	que	más	encajaban	con	la	estación	en
la	cual	estaban	o	podían	plantarse	en	cualquier	tiempo,	y	ahora,	aunque	no	confiasen
mucho	en	ello,	porque	estaban	escarmentados,	extendieron	de	lado	a	lado	del	huerto
una	auténtica	red	de	cordeles	y	colgaron	de	ella,	a	intervalos	más	o	menos	regulares,
muchos	harapos	que	el	aire	hacía	mover.	Procuraron	también	hacer	una	limpieza	de
pájaros	a	base	de	perdigonadas,	y	a	muchos	de	ellos	los	colgaron	como	advertencia,
si	 querían	 hacer	 caso,	 para	 los	 supervivientes.	 También	 prepararon	 una	 buena
cantidad	 de	 maleza	 seca	 a	 todo	 su	 alrededor	 con	 la	 intención	 de	 prenderle	 fuego
cuando	 las	 plantas	 salieran;	 confiaban	 que	 la	 humareda	 ayudaría	 a	 ahuyentar	 a	 los
intrusos.

Y	cuando	 lo	 tuvieron	 todo	 listo,	como	fuera	que	el	verano	 terminaba,	quisieron
aprovechar	que	el	cielo	seguía	limpio	y	claro	para	bajar	otra	vez	a	la	playa,	donde	les
esperaba	una	sorpresa.	Además	de	su	barca,	bien	varada,	había	otra	encallada	en	 la
arena.	Pese	a	que	no	se	veía	a	nadie,	se	escondieron	de	nuevo	inmediatamente	entre
los	 pinos,	 donde	 se	 pasaron	 unas	 horas	 espiando	 y	 escuchando.	 No	 se	 oía	 ningún
rumor	sospechoso	ni	se	notaban	señales	de	personas	extrañas,	pero	la	barca	no	estaba
antes	y	era	difícil	creer	que	hubiera	llegado	hasta	allí	por	casualidad.

Cuando	al	final	decidieron	examinarla	desde	más	cerca,	salió	solamente	Dídac	y
Alba	se	quedó	oculta,	con	una	metralleta	en	las	manos	y	la	esfera	mortífera	entre	la
piel	y	la	camisa	que	se	había	puesto.	Pero	nadie	interceptó	el	paso	del	muchacho	ni	le
impidió	mirar	 la	 embarcación	desde	 todos	 lados.	Era	vieja	y	dentro	no	había	nada,
excepto	 un	 remo;	 se	 veía	 claramente	 que	 hacía	 agua,	 y	 lo	más	 admirable	 era	 que
hubiera	podido	llegar	a	la	playa.
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Pese	 a	 todo,	 y	 para	 tranquilidad	 propia,	 se	 quedaron	 hasta	 que	 ya	 fue	 oscuro;
nadie	se	dejó	ver.

Y	a	la	mañana	siguiente	la	barca	continuaba	en	el	mismo	sitio,	como	si	la	marea
no	hubiera	sido	capaz	de	arrancarla	de	la	arena	donde	se	había	incrustado,	de	modo
que	no	se	preocuparon	más	por	ella,	y	tampoco	les	inquietó	el	hecho	de	que,	al	cabo
de	cuatro	días,	ya	no	estuviera;	aquella	noche	se	había	levantado	el	viento	y	las	aguas,
agitadas,	debían	habérsela	llevado	mar	adentro,	o	quizá	a	una	playa	como	la	de	donde
la	había	sacado	antes.

Hoy	hacía	un	poco	de	fresco,	como	si	en	algún	lugar	hubiera	habido	temporal,	y
solamente	se	quedaron	hasta	después	del	mediodía,	sin	saber,	cuando	se	marchaban,
que	aquel	verano	ya	no	volverían	allí,	 ya	que	por	 la	noche	 llovió	un	poco	y	 al	día
siguiente,	aunque	hiciera	sol,	era	pálido,	y	de	vez	en	cuando	las	nubes	lo	cubrían.

La	 lluvia	 se	 repitió	 en	 la	 madrugada	 del	 día	 siguiente,	 se	 hizo	 más	 intensa,
disminuyó	de	nuevo,	y	entonces,	lenta	y	persistente,	los	mantuvo	dos	días	aislados	en
el	campamento.

Y	 Dídac	 y	 Alba,	 que	 recordaban	 la	 anterior	 inundación	 y	 temían	 que	 pudiera
repetirse,	no	quisieron	que	esta	vez	les	cogiera	de	improviso	y	se	preocuparon,	pues,
de	 cargar	 en	 el	 jeep	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 necesitarían	 si	 tenían	 que	 huir.	 No
querían	 quedarse	 sin	 fuego,	 sin	 luz	 y	 prácticamente	 sin	 comida	 como	 la	 otra	 vez;
ahora	estaba	el	pequeño	que,	si	bien	crecía	fuerte	y	robusto,	no	estaba	acostumbrado
a	pasar	dificultades	como	ellos.

Durante	 aquellos	 dos	 días,	 y	 también	 los	 dos	 días	 que	 siguieron	 al	 temporal,
siempre	hubo	uno	de	ellos	vigilando	por	la	noche	la	posible	subida	de	las	aguas,	pero
ahora	 no	 subieron;	 apenas	 hubo	un	 ligero	 aumento	 del	 caudal	 que	 circulaba	 por	 la
acequia.	El	huerto,	sin	embargo,	estaba	tan	empapado	que,	de	momento,	no	se	podía
entrar	en	él.

Y	poco	después,	como	fuera	que	la	tierra	se	apelmazaba	y	cuarteaba	y	eso,	según
Alba,	 podía	 impedir	 que	 las	 plantas	 salieran,	 se	 pusieron	 los	 dos	 a	 entrecavar	 las
tablas	y	los	caballones,	vigilados	por	las	gallinas	y	los	gallos,	puesto	que	en	la	pollada
también	había	un	gallito	de	lo	más	vivaracho	y	que	muy	pronto,	por	lo	que	se	veía,	le
haría	la	competencia	a	su	padre.

Alba	dijo:
—Dentro	de	unos	pocos	meses	vamos	a	tener	que	separarlos.
—¿Por	qué?
—Siempre	oí	decir	que	en	un	gallinero	no	puede	haber	dos	gallos.
Dídac	 se	 sentó,	 con	 la	 azadilla	 entre	 las	 piernas,	 y	miró	 a	 las	 aves	 como	 si	 las

viera	por	primera	vez.	A	Alba	le	hizo	gracia	su	expresión,	y	preguntó:
—¿Qué	te	ocurre?
El	muchacho	desvió	los	ojos	hacia	ella	y	le	sonrió:
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—Nada...	Pensaba	que	también	a	mí	me	gusta	ser	el	único	gallo.
Y	aquella	noche,	cuando	al	coger	un	libro	le	cayó	entre	las	manos	aquel	Manual

del	piloto,	que	tiempo	atrás	les	había	hecho	recorrer	el	Prat,	lo	abrió,	lo	cerró,	y	ya	iba
a	 guardarlo	 cuando	 lo	 abrió	 de	 nuevo,	 como	 si	 alguna	 cosa	 hubiera	 llamado	 su
atención.

Dijo:
—Escucha,	Alba...	¿Verdad	que	con	un	motor	podríamos	fabricarnos	electricidad?
—Oh,	no	lo	sé.	¿Por	qué?
—Dije	que	 lo	estudiaría,	pero...	Se	me	ha	ocurrido	que,	si	es	posible,	quizá	nos

servirían	los	motores	de	los	aviones;	son	más	potentes	que	los	de	los	coches.
—Sí,	 supongo...	 Pero	 antes	 de	 ir	 a	 sacarlos	 es	 mejor	 que	 leas	 un	 poco	 como

funcionan	esas	cosas.
—Tan	pronto	como	acabemos	de	ablandar	la	tierra	iré	a	buscar	libros;	sé	que	hay

algunos	entre	los	que	encontramos	en	aquella	librería	técnica.	¿No	crees	que	vale	la
pena?

—Sí,	siempre	estaría	mejor	que	esto	del	gas.	Por	cierto,	tendrás	que	ir	a	buscar,	se
nos	están	terminando	las	bombonas.

Dídac	asintió.
—Aprovecharé	el	viaje;	lo	haré	a	la	vuelta.
Y	 listo	 ya	 el	 trabajo	 del	 huerto,	 que	 les	 llevó	 aún	 otros	 dos	 días,	 porque	 era

cansado	 para	 ellos	 ya	 que	 no	 estaban	 acostumbrados	 a	 trabajar	 agachados,	 Dídac,
después	de	desayunar,	 tomó	el	 jeep	y	 se	alejó	hacia	Barcelona,	de	donde	calculaba
volver	a	la	hora	de	comer,	si	bien	Alba	lo	dudaba,	ya	que	tenía	la	impresión	de	que
aquellos	libros	de	electricidad	estaban	muy	enterrados	bajo	otros	volúmenes.

Por	eso	no	le	extraño	en	absoluto	cuando	a	primera	hora	de	la	tarde	aún	no	estaba
en	casa.	Se	había	pasado	la	mañana	jugando	con	el	niño,	contenta	porque,	mientras
entrecavaban,	 el	 día	 antes,	 habían	 visto	 que	 algunas	 plantas	 ya	 estaban	 a	 punto	 de
brotar;	si	todo	iba	bien,	pronto	tendrían	que	hacer	otra	limpieza	de	pájaros	y	quemar
los	 matojos	 para	 protegerlas	 mientras	 aún	 eran	 tiernas.	 Incluso	 estaba	 dispuesta	 a
perder	horas	vigilándolas.

Así	pues	comió	sola,	le	dio	el	pecho	a	Mar,	y	después	se	sentó	con	un	libro	en	las
manos	 hasta	 que	 sintió	 un	 ligero	 dolorcillo	 en	 la	 parte	 baja	 del	 abdomen	 y,	 en
seguida,	 una	 cosa	 cálida	 y	 húmeda	 entre	 los	 muslos.	 Era	 la	 regla;	 siempre	 se	 le
presentaba	así,	ahora,	desde	que	había	tenido	al	niño.

No	le	sorprendió	tampoco,	puesto	que	ya	sabía	que	las	probabilidades	de	volver	a
quedar	 embarazada	 durante	 los	 primeros	meses	 posteriores	 a	 un	 parto	 son	 escasas,
sobre	 todo	 cuando	 la	 mujer	 le	 da	 el	 pecho	 al	 hijo;	 confiaba,	 de	 todos	 modos,	 en
volver	a	quedar	encinta	antes	del	invierno.

Se	levantó,	calentó	un	poco	de	agua,	se	lavó,	se	colocó	un	apósito	y,	encima,	se
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puso	el	bikini;	sólo	cuando	hubo	acabado	con	todo	aquello	pensó	que	Dídac	se	estaba
entreteniendo	demasiado.

Y	al	cabo	de	dos	horas	más,	cuando	la	luz	ya	estaba	muy	baja,	aquello	que	había
sido	 un	 pensamiento	 pasajero	 se	 convirtió	 en	 inquietud,	 puesto	 que	 el	 muchacho
seguía	ausente.	Tenía	tiempo	de	sobra	de	haber	hecho	lo	que	quería	hacer	y,	por	otra
parte,	 siempre	 que	 se	 tenía	 que	marchar	 volvía	 antes	 de	 la	 noche;	 por	 experiencia
sabían	que	no	era	cómodo	circular	a	oscuras	por	un	mundo	lleno	de	escombros.

Pero	aún	había	luz	suficiente,	de	modo	que	tampoco	era	para	preocuparse;	de	un
momento	a	otro,	estaba	segura	de	ello,	oiría	el	ruido	del	jeep...	Siempre	se	oía	desde
lejos.

Salió	afuera,	con	el	niño	que	se	había	despertado	de	una	larga	siesta,	y	se	sentó	en
una	piedra,	bajo	el	eucalipto.	Pero	estaba	demasiado	nerviosa	como	para	quedarse	allí
mucho	rato	y,	al	cabo	de	unos	minutos,	cruzó	hacia	la	parte	de	atrás	de	la	roulotte	y
dio	unos	pasos	por	el	lado	de	la	acequia;	ahora	ya	casi	no	se	veía	nada.

Y	cuando	ya	no	se	veía	nada	en	absoluto,	retrocedió	de	nuevo	hacia	la	roulotte,
dejó	al	niño	en	la	cuna	y	encendió	el	quinqué.	Lo	sacó	afuera	y,	sentada	al	lado	de	la
luz,	siguió	esperando.

El	pequeño	la	obligó	a	levantarse	y	acudir	de	nuevo	a	la	roulotte;	se	había	orinado
y	estaba	dormido,	pero	 lloraba.	Aquello	 le	pareció	una	 señal	de	mal	agüero	y	 tuvo
que	hacer	un	esfuerzo	para	dominar	sus	nervios.	El	que	Dídac	aún	no	estuviera	allí	no
quería	 decir	 nada.	 Podía	 haber	 sufrido	 una	 avería,	 como	 les	 había	 ocurrido	 otras
veces,	 y	 en	 ocasiones	 lo	 suficientemente	 graves	 como	 para	 necesitar	 horas	 para
repararlas.

Y	si	no	la	había	podido	reparar	a	oscuras,	quizá	volvía	a	pie...
Y	 si	 venía	 andando,	 la	 avería	 debía	 haber	 ocurrido	 muy	 lejos,	 porque	 a

medianoche	el	muchacho	seguía	ausente.	Puesto	que	el	niño	había	vuelto	a	dormirse
profundamente	 y	 no	 corría	 el	 riesgo	 de	 asustarle,	 se	 le	 ocurrió	 tomar	 un	máuser	 y
hacer	unos	cuantos	disparos.	Quizás	él,	que	 también	 iba	armado,	como	siempre,	no
había	tenido	esa	idea...

Disparó	dos	veces	y	escuchó.	Al	no	oír	ninguna	respuesta,	disparó	otra	vez,	hizo
una	pausa,	y	repitió.	La	noche,	después	de	cada	disparo,	parecía	más	silenciosa,	como
si	 incluso	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 se	 inmovilizaran	 temerosamente.	 Tan	 sólo	 su
corazón	martilleaba.

Y	apenas	había	un	asomo	de	claridad	cuando	Alba	se	aseguró	de	que	no	quedaba
ningún	fuego	ni	ninguna	luz	encendida	y,	dejando	al.	niño,	que	ahora	volvía	a	dormir,
encerrado	 en	 la	 roulotte,	 puso	 en	 marcha	 el	 tractor	 y,	 bien	 armada,	 emprendió	 el
camino	 que	 normalmente	 seguían	 para	 ir	 a	 la	 ciudad.	 Pero	 no	 llegó	 a	 ella.	 Antes,
como	asaltada	por	una	premonición,	se	desvió	hacia	el	 lugar	de	donde	ahora,	desde
que	habían	agotado	las	del	camión,	se	proveían	de	bombonas	de	butano.
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En	seguida	vio	el	jeep,	parado	delante	del	almacén	y	con	la	portezuela	abierta,	tal
como	Dídac	debía	haberla	dejado	al	saltar	del	vehículo.	Él,	sin	embargo,	no	estaba.
Tampoco	 había	 cargado	 ninguna	 bombona,	 porque	 dentro	 únicamente	 vio	 media
docena	de	libros	sobre	electricidad,	depositados	en	el	asiento	delantero.

Se	volvió	y	empezó	a	llamarlo.
Y	Dídac	no	contestaba,	ni	le	encontró	en	el	almacén,	donde	entró	a	continuación.
Volvió	a	salir	y,	desorientada	y	angustiada,	miró	a	su	alrededor.	Ahora,	la	luz	era

ya	más	intensa,	pero	ella	estaba	demasiado	desconcertada	como	para	identificar	como
una	 pierna	 aquella	 extremidad	 donde	 posó	 los	 ojos	 y	 que	 sobresalía	 de	 un
amontonamiento	de	piedras,	quizás	a	cuarenta	o	cincuenta	metros	de	donde	se	había
detenido.

Cuando	 finalmente	el	 cerebro	captó	el	mensaje	de	 la	vista,	 la	muchacha	dio	un
salto,	disparada	por	los	nervios,	y	echó	a	correr	hacia	el	montón	de	escombros,	al	cual
ya	llegó	llorando.

Era	Dídac,	sepultado	hasta	 las	 rodillas.	En	el	momento	de	entrar	en	unos	bajos,
por	una	razón	que	ella	nunca	llegaría	a	saber,	el	techo	le	había	caído	encima.

Y	frenéticamente,	con	las	manos,	empezó	a	sacar	cascotes	mientras	sollozaba	y	lo
llamaba.	Había	gran	cantidad,	y	al	cabo	de	un	rato	las	manos	le	sangraban.	Pero	ella
no	se	permitió	ni	un	solo	minuto	de	reposo	hasta	que,	al	cabo	de	una	o	dos	horas,	o
quizá	 más,	 porque	 había	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo,	 emergieron	 el	 tronco	 y	 la
cabeza.	 En	 aquel	momento	 ya	 sabía	 que	 estaba	muerto,	 porque	 el	 cuerpo	 se	 había
enfriado	y	estaba	rígido,	de	modo	que	no	tuvo	ninguna	sorpresa,	pero	sí	aumentó	su
desconsuelo	 al	 ver	 que	 tenía	 todo	 el	 pecho	 hundido	 y	 el	 cráneo	 abierto	 bajo	 los
cabellos	blancos	de	yeso.

Bajó	su	rostro	hasta	el	de	él,	en	nada	desfigurado,	ya	que	tan	sólo	estaba	surcado
por	una	herida	delgada	y	 larga,	desde	 la	oreja	hasta	 la	base	de	 la	nariz,	y	descansó
sobre	él	sin	palabras,	apretando	aquel	cuerpo	con	unos	dedos	agrietados	y	que	habían
perdido	el	tacto.

Y	ya	era	casi	mediodía	cuando	volvió	a	alzarse	y,	con	un	esfuerzo	que	 la	hacía
tambalearse,	lo	cargó	a	su	espalda	y	lo	llevó	al	jeep,	donde	lo	sentó	sobre	los	libros,
apoyado	contra	la	portezuela	cerrada.

Puso	 en	marcha	 el	motor	 como	un	 autómata	 y,	 poco	 a	 poco,	 porque	 le	 costaba
enfocar	la	vista,	condujo	el	vehículo	hasta	más	allá	de	los	escombros,	hacia	el	camino
que	 llevaba	 al	 campamento,	 pero	 antes	de	 llegar	 a	 él	 tuvo	que	detenerse	un	par	de
veces,	porque	había	momentos	en	los	que	no	distinguía	nada,	como	si	fuese	ciega.

Y	al	llegar	a	casa,	el	llanto	del	niño,	que	debía	tener	hambre,	la	ayudó	a	serenarse
un	 poco.	 Pero	 no	 quiso	 darle	 de	mamar,	 ya	 que	 estaba	 convencida	 de	 que,	 con	 el
disgusto,	 la	 leche	 se	 le	 debía	 haber	 agriado.	 Lo	 alimentó	 con	 unas	 cucharadita	 de
azúcar	que	puso	en	un	pañuelo	húmedo	y	atado,	para	que	lo	chupase,	y	salió	otra	vez
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al	exterior.
Tendió	el	cadáver	de	Dídac	sobre	una	sábana,	 lo	desnudó	y	 lo	 lavó	de	cabeza	a

pies	con	una	esponja,	hasta	que	quedó	completamente	limpio,	sin	rastro	de	sangre	ni
de	 yeso.	 Entonces	 lo	 cubrió	 con	 otra	 sábana	 a	 fin	 de	 protegerlo	 de	 los	 insectos,	 y
escogió	un	lugar	entre	dos	sauces.

Inmediatamente	se	puso	a	cavar.
Y	hacia	media	tarde	se	sentó	en	el	suelo,	al	lado	del	muchacho,	y	tomó	una	de	sus

manos	 entre	 las	 de	 ella.	Durante	 dos	 horas	 permaneció	 quieta,	 únicamente	 con	 los
labios	moviéndose	silenciosamente	a	medida	que	iba	recordando,	y	recordándole,	una
historia	común	de	esfuerzo	y	de	amor.

No	se	movió	hasta	cerca	de	la	puesta	del	sol,	cuando	se	arrodilló	e,	inclinándose
sobre	él,	besó	sus	labios,	fríos	y	calentó	su	piel	con	sus	últimas	lágrimas.

Y	 con	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol,	 volvió	 a	 cargarlo	 otra	 vez	 entre	 sus	 brazos	 y,
ahora	sin	que	las	piernas	le	vacilaran,	lo	llevó	hasta	los	sauces	y	lo	bajó	a	la	tumba.

Su	 ánimo	desfalleció	 por	 un	 segundo	 en	 el	momento	 de	 tomar	 la	 pala,	 pero	 se
rehizo	 y	 fue	 cubriéndolo	 hasta	 que	 estuvo	 bien	 tapado.	 Con	 las	 manos,	 niveló	 la
tierra,	que	quedaba	un	poco	más	alta,	y	donde	al	día	siguiente	plantaría	flores.

Ya	era	oscuro	cuando	lo	dejó	y	volvió	a	la	roulotte.
Y	yo,	Alba,	una	madre	de	dieciocho	años,	miré	a	Mar,	que	lloraba	en	la	cuna,	y

pensé	que	apenas	sería	una	mujer	de	treinta	años	cuando	él	cumpliera	los	doce.	Y	en
el	 fondo	de	mi	 corazón	deseé	 fervientemente	que	 fuera	 tan	precoz	como	Dídac,	 su
padre;	si	lo	era,	aún	podría	tener	unos	cuantos	hijos	de	mi	hijo...
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Capítulo	6
¿Es	Alba	la	madre	de	la	humanidad	actual?

Como	 algunos	 lectores	 ya	 saben	 y	 otros	 ignoran,	 el	 primer	 ejemplar	 del
Mecanoscrito	 del	 segundo	 origen	 fue	 descubierto	 hace	 ahora	 cuatro	mil	 doscientos
dieciocho	 años	 por	 un	 erudito	 hoy	 prácticamente	 olvidado,	 Eli	 Raures,	 el	 cual	 lo
retuvo,	sin	publicarlo,	hasta	que	al	cabo	de	treinta	y	cuatro	años	una	segunda	copia	de
la	obra	cayó	en	manos	de	Olguen	Dalmasas,	un	marchante	de	antigüedades	que,	poco
antes,	 lo	 había	 adquirido	 en	 un	 lote	 de	 objetos	 procedente	 de	 la	 liquidación	 de	 los
bienes	de	una	familia	campesina.

Contra	el	parecer	general,	quiso	ver	en	él	una	crónica,	diario	o	memorias	de	uno
de	 los	 escasos	 supervivientes	 de	 la	 gran	 catástrofe	 que,	 por	 motivos	 por	 aquel
entonces	desconocidos,	había	estado	a	punto	de	aniquilar	totalmente	la	vida	humana
de	nuestro	planeta.

Raures,	que	cuando	se	produjo	este	segundo	hallazgo	ya	debía	tener	ochenta	años,
sostenía	que	se	 trataba	de	una	de	tantas	obras	de	aquello	que	los	antiguos	 llamaban
ciencia	 ficción,	 con	 la	 única	particularidad	de	que	 ésta	nos	había	 llegado	de	 forma
mecanoscrita;	 el	 autor,	 argumentaba,	 había	 intentado	 resucitar	 un	 género	 que	 en
aquellos	momentos	ya	no	tenía	aceptación.

Durante	la	controversia	entre	los	dos	hombres,	Damasas	sostuvo:

a)	Que	la	divisón	del	mecanoscrito	en	cuadernos	hacía	pensar	que	se	trataba	de	la
transposición	de	una	obra	anterior,	probablemente	manuscrita;	en	este	caso,	las	fechas
que	proporcionaba	la	datación	Brau/Sorfa	no	afectaban	a	la	antigüedad	del	texto;

b)	 Que	 el	 texto	 pretendía	 fundar	 de	 una	 manera	 suficientemente	 específica	 la
denominación	cronológica	que	ahora	es	la	nuestra;

c)	 Que	 la	 escritura	 era	 demasiado	 ingenua	 a	 todos	 los	 niveles	 como	 para
pertenecer	a	un	profesional,	y...

d)	Que	 se	 recogían,	 en	 forma	 actual	 histórica,	 una	 serie	 de	 hechos	 que,	más	 o
menos	desnaturalizados,	nuestra	civilización	conserva	en	forma	de	leyendas	o	mitos.

Eli	Raures,	que	dejó	de	lado	el	argumento	de	la	datación,	quizá	porque	también	le
pareció	lógico	el	hecho	de	que	aquella	división	de	los	capítulos	hacía	mención	a	un
texto	más	antiguo,	escrito	a	mano	en	distintos	cuadernos,	fue	capaz	de	citar	toda	una
retahíla	de	obras	de	ciencia	ficción	tan	ingenuas,	o	más,	y	se	alzó	de	hombros	antes
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los	 otros	 dos	 argumentos;	 el	 autor,	 decía,	 no	 tenía	 ningún	mérito	 «fundando»	 una
datación	 que	 ya	 existía,	 y	 de	 la	 cual	 únicamente	 pretendía	 dar	 una	 explicación
fantasiosa,	 ni	 buscando	 un	 origen	 arbitrario	 a	 aquellos	 mitos	 y	 leyendas	 sobre	 el
origen	que	nutren	nuestro	folklore.

Este	criterio,	quizá	porque	el	texto	ofendía	a	algunos	tabúes	de	nuestra	sociedad
que	 aún	 hoy	 conservan	 su	 fuerza,	 fue	 el	 que	 prevaleció.	 Y	 es	 así	 como,	 bajo	 la
etiqueta	 de	 «novela	 de	 ciencia	 ficción»,	 el	 Mecanoscrito	 del	 segundo	 origen	 ha
pasado	a	nuestros	manuales	y	se	ha	editado,	a	intervalos	espaciados,	once	veces	más.

Pero	 ahora,	 en	 7138,	 estamos	 mejor	 informados.	 Lo	 estamos	 concretamente,
desde	 el	 año	 pasado,	 cuando	 los	 galaxonautas	 de	 nuestro	 último	 programa	 Alfa	 3
descubrieron	 un	 planeta,	 ahora	 bautizado	 como	Volvia,	 totalmente	 desierto	 y	 en	 el
cual	 aún	 quedan	 rastros	 de	 una	 civilización	 de	 tipo	 humanoide	 altamente
evolucionada.	Nuestros	científicos	han	encontrado	allí	 fragmentos	de	máquinas	que
podrían	corresponder	perfectamente	a	los	platillos	volantes	o	aviones	mencionados	en
el	mecanoscrito;	 y,	más	 importante	y	decisivo,	 han	 recogido	 allí	 unas	placas	de	un
metal	prácticamente	 indestructible	 idénticas	a	 la	que	encontramos	citada	en	nuestro
texto.	 Igualmente	 importante	 es	 la	 existencia,	 en	 Volvia,	 de	 extensos	 archivos
conservados	 en	 hojas	 del	mismo	metal,	 escritos	 según	 un	 llamémosle	 alfabeto	 que
únicamente	 conocía	varias	 formas	de	 líneas	y	de	puntos.	Todo	 esto	 es	 del	 dominio
público.

En	 cambio,	 no	 lo	 es	 el	 que	 los	 primeros	 resultados,	 aún	 parciales	 y	 sujetos	 a
revisión,	 del	 trabajo	 de	 descifrado	 al	 que	 se	 dedican	 nuestros	 hombres	 de	 ciencia
parece	que	señalan,	entre	otras	cosas,	dos	puntos	que	nos	interesan	particularmente	en
relación	al	mecanoscrito:	una	enfermedad	epidémica	de	origen	desconocido,	que	los
médicos	de	Volvia	no	podían	controlar,	se	iba	extendiendo	hace	unos	8.000	años	por
el	planeta	y	amenazaba	con	exterminar	a	todos	sus	habitantes,	los	cuales,	y	éste	es	el
segundo	 punto	 a	 señalar,	 emprendieron	 una	 exploración	 ultragaláctica	 con	 vistas	 a
localizar	 otro	 planeta	 que	 reuniera	 unas	 condiciones	 ambientales	 semejantes	 al	 de
ellos	 a	 fin	 de	 emigrar	 allí	 y,	 si	 podían,	 salvar	 la	 raza.	 Y	 siempre	 según	 esta
interpretación,	que	no	es	definitiva,	 lo	repetimos,	encontraron	 tres;	uno	de	ellos,	no
hay	duda,	era	la	Tierra.	Pero	estos	planetas,	o	al	menos	el	nuestro,	estaban	habitados,
y	necesitaban	limpiarlos	antes	de	instalarse	en	ellos.

El	procedimiento,	que	confirma	 los	datos	de	nuestro	 texto,	nos	es	muy	 familiar
desde	 el	 conflicto	 bélico	 de	 6028	 —6030,	 cuando	 por	 vez	 primera	 uno	 de	 los
contendientes	 descubrió	 y	 utilizó	 el	 sistema	 Grac/D,	 desde	 entonces	 prohibido,
gracias	 al	 cual	 aniquiló	 simultáneamente	 dos	 ciudades,	 Romana	 y	 Nuclis.	 Resulta
claro	 que	 los	 habitantes	 de	 Volvia	 disponían	 ya	 de	 él	 unos	 cuantos	miles	 de	 años
antes,	 si	 bien	 no	 lo	 debían	 tener	 tan	 perfeccionado,	 puesto	 que	 las	 vibraciones
microestructurales	que	utilizaron	no	eran	lo	bastante	potentes	como	para	destruir	los
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edificios	de	raíz;	lo	eran,	en	cambio,	para	provocar	el	conocido	colapso	cardíaco	que,
en	Romana	y	Nuclis,	no	dejó	ni	a	una	persona	con	vida.	Por	otra	parte,	es	sabido	que
estas	vibraciones	únicamente	pueden	propagarse	en	un	medio	de	una	densidad	más	o
menos	homogénea	y,	por	 lo	 tanto,	no	pueden	comunicarse,	por	ejemplo,	del	 aire	al
agua.

Los	volvianos,	hemos	dicho,	querían	instalarse	en	la	Tierra.	Pero	no	lo	hicieron.
¿Por	 qué?	 Ahora	 entramos	 en	 el	 terreno	 de	 las	 conjeturas.	 Una	 de	 dos:	 o	 bien	 la
epidemia	progresó	más	aprisa	de	lo	que	habían	previsto,	o	bien	prefirieron,	en	último
extremo,	emigrar	a	otro	de	los	planetas	que	tenían	en	perspectiva.	Si	es	esto	último,
un	día	lo	sabremos;	es	inevitable	que,	antes	o	después,	nuestros	galaxonautas	habrán
de	encontrarles.

Todos	estos	datos,	ignorados,	naturalmente,	cuando	el	erudito	y	el	marchante	de
antigüedades	discutían	entre	sí,	 tienden	a	dar	al	Mecanoscrito	del	segundo	origen	la
proyección	histórica	que,	con	una	intuición	tan	acertada,	pretendía	Olguen	Dalmasas.
Es	 cierto	 que	 nunca	 se	 han	 encontrado	 ni	 los	 supuestos	 cuadernos	 originales	 ni	 el
arma	 mortífera	 arrebatada	 a	 una	 criatura	 ajena	 a	 la	 Tierra,	 pero	 esto	 no	 puede
sorprendernos;	 no	 es	 un	 argumento	 contra	 la	 autenticidad	 del	mecanoscrito.	 Como
tampoco	 es	 una	 prueba	 a	 favor	 el	 que	 actualmente	 perdure,	 todavía,	 el	 apellido
Clarés.

La	obra,	pues,	fue	escrita	probablemente	por	unos	de	los	pocos	supervivientes	del
ataque	de	 los	 habitantes	 de	Volvia,	 por	 esa	Alba	que,	 con	 su	 compañero,	 pensó	 en
seguida	en	salvar	los	archivos	del	saber	humano,	los	libros,	y	asegurar	la	continuidad
de	nuestra	especie.	Es	hora,	nos	parece,	de	preguntarse	seriamente	si	Alba	no	es	 la
madre	de	 la	 humanidad	 actual.	Nosotros	 nos	 inclinamos	 a	 afirmarlo.	Tenía	 que	 ser
alguien	de	este	temple.

El	Editor.
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